16 февраля. XXI зимние Олимпийские игры уже в разгаре. Но для меня они начинаются именно в этот день, в день, когда стартует мужской хоккейный турнир.
Проведя почти сутки в воздухе, поймав первое попавшееся такси в аэропорту, мчусь с багажом к месту своего базирования — небольшому частному домику на окраине Ванкувера.
Распаковал вещи, рассчитался с хозяйкой и, получив ЦУ, как добраться до Саnada Hockey Place (главной хоккейной арены Игр), помчался на первый матч турнира: Россия — Латвия. А время было позднее. Смеркалось. И уже на ходу до меня долетели слова хозяйки: «Не забудь свой адрес. Пятая авеню, Вест, дом 86». Тут только я заметил, что все окружающие домишки приблизительно одинаковы, без особых примет. Да и выкрашены очень похоже.
Найти нужный в темноте будет не так легко. В голове возникли фразы из «Иронии судьбы»: «Теперь чуть ли в каждом городе есть свои Черемушки. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой цвет, квартиры обставлены типовой мебелью, а в двери врезаны типовые замки». Не хватало еще повторить судьбу Жени Лукашина. Ну ладно, думаю, имея точный адрес, впросак не попаду…
Рабочий день закончился в начале первого ночи. С трудом успев на последний автобус, я на всякий случай сунул адрес женщине-водителю (а в Канаде их немало), а она кивнула, мол, довезу тебя до Пятой авеню, не сомневайся. Более того, когда мы доехали до «нужного места», еще раз напомнила, что мне выходить. Я искренне поблагодарил барышню и шагнул в ванкуверскую ночь.
Естественно, все коренные жители города (а туристов там не было) уже давно спали и улица была пустынна. Впрочем, найдя Пятую авеню, я был уверен, что добрался до цели. Вот 80 дом, 84-й, следующий мой… Стоп. Следующий 92-й. Получается прямо как по Жванецкому: сразу после 12-го вагона идет 14-й.
Перешел на другую сторону, вернулся, попытался зайти с другой стороны, дважды обошел Пятую авеню со всех сторон. Бесполезно.
Нет 86-го и все. Как будто языком корова слизала. Звоню американскому другу, думая, что неправильно записал адрес. Проверяет по Интернету карту города и спрашивает, много ли я сегодня выпил. Внезапно появившийся из мрака китаянка заявляет, что, да, это Пятая авеню, но она живет здесь давно и не слышала про 86-й дом. Нет его здесь. Как же нет, еще вечером был? А теперь снесли что ли? Или номер открутили и переставили — специально, чтобы поиздеваться. Да, многие здания похожи на мое. Но не будешь же врываться в первый попавшийся и заявлять, что здесь живешь. В лучшем случае отправят в полицию, в худшем — в местную психушку.
Что делать? Встречать рассвет на улице не хотелось — холодновато, знаете ли. Да и такси не поймаешь. Это же не даун-таун. Настроения добавил вылезший из помойки скунс, обдавший шлейфом незабывающего запаха. И тут, о чудо! Практически из ниоткуда появляется ангел в виде желтых огоньков такси. Правда, водитель, когда я объяснил, что ехать никуда не надо и можно до 86-го дома дойти пешком, но я не знаю как, опять ввел меня в стопор. И лишь со второй попытки таксист сообразил, что мне нужно на Пятую авеню Вест, а я нахожусь на Пятой авеню Ист. То есть на другом конце города. В итоге лишь к 4 часам ночи мы добрались до моего прибежища. И ведь действительно не отличишь один дом от другого. «До какой нелепости доходили наши предки, мучаясь над каждым архитектурным проектом», — удивлялся Ширвиндт в «Иронии судьбы».
Ну а сама Олимпиада прошла для нашей сборной так же, как для меня — первая ночь в Ванкувере: Российские олимпийцы очень часто блуждали по «темным улицам», не понимая, где находится нужная дверь, за которой спрятаны медали.