— Это был самый отвратительный день в моей жизни, — морщится Денис. — Мы договорились встретиться в этом парке, немного накачаться и двинуть к поездам. Мы — это 6–7 фанатов, увлекавшихся «зацепингом». Помню, первым пришел чел по имени Толик, с которым я никогда особо не общался. Я стоял, молчал, тихонько пил «темного гуся» и совершенно не собирался с ним трепаться. Но он вдруг начал втираться в доверие, рассказывать какую-то чушь. Рассказал анекдот, который я уже когда-то слышал. Хотя это даже не анекдот, а реальная история. Происходила в СССР. Один парень лет шестнадцати решил летом заработать — он садился на электричку и приставал к людям с такой темой: «Давайте поспорим: я сейчас спою песню, которая вам точно понравится. Если после исполнения вы скажете, что песня плохая, я дам вам 10 рублей. А если наоборот — вы мне». Люди, не чувствуя подвоха, соглашались. Как думаешь, что он им пел? Гимн Советского Союза. И при свидетелях — целом вагоне — ни один человек не смел сказать, мол, отстойная какая-то песенка. Так что 10-рублевки сыпались на парня рекой. Такая вот история. Подобными меня и развлекал этот чел, пока не пришли остальные…
Когда Денис приходит в этот парк, название которого не хочется упоминать, его тут же заглатывают тяжелые воспоминания. Но он старается думать о чем-то другом, отвлеченном.
— Когда мы только начинали встречаться, я постоянно приглашал будущую жену в парк. В другой парк, не в этом городе. Беззаботное время. Хотя тогда казалось, что у нас много забот. Как купить новые шмотки, например. Помню, мы часами спорили по поводу того, какая фирма делает самую крутую спортивную обувь. И, не найдя компромисса, перескакивали на другую тему: какая обувь самая удобная — в повседневной жизни, в драке, в погоне, где ты выступаешь в роли жертвы полиции. Кеды, олимпийки, майки — мы трындели об этом не умолкая.
Майка-алкоголичка или мода?
Фанаты — модники. Но не все. О тех, что с пузом и в закапанных кетчупом майках-алкоголичках, забудьте. О тех, кто купил билет на церемонию открытия Олимпиады и хоккейный олимпийский финал, — тоже. Речь идет о фанатах — продолжателях английских традиций. Стиль кэжуал и все такое. В слово «модник» кто-то вкладывает негативный смысл. Но что хуже: влить в себя восемь «троек» и стать завсегдатаем туалета, сверкая надписью Russia, вышитой на заляпанной белой майке, или следить за своим внешним видом?
— Одежда — не главное для фаната. Но все-таки это важная деталь, от которой не отвертеться, — рассуждает Денис. — Фанатская мода в России постоянно меняется. А началось все не так уж давно. В провинции — в начале нулевых, в Москве, конечно, на несколько лет раньше.
— С чего все началось?
— Первая волна — это походы по секонд-хенд. Мы вставали с утра пораньше и гнали в знаменитый городской магаз, где продавали потрепанные вещи из Европы. Самое интересное, что в этот секонд ездили все — как совсем молокососы, так и вполне взрослые парни. Причина очевидна: никто не мог найти одежду нужных марок, а в обычных магазинах она не продавалась. Либо была абсолютно недоступной по цене. В секонд завозили все подряд: от белорусского трикотажа и китайской фигни до крутейших фирменных английский марок. Настоящий кэжуал! Там и игровые майки были самых разных команд. Попадались даже какие-то раритеты, как мне кажется. Стоило все это дело от 100 до 500 рублей. Если сравнить со всякими, хе-хе, бутиками, там такое тряпье за 2–4 тысячи можно было купить. Дорого. А интернет-магазины тогда еще были на заре существования, для фанатов ничего достойного не находилось. Те, кто не ходил в секонд и имел немного деньжат, старались одеваться в «адидасы» и «найки».
— Зачем нужно было ехать в секонд с самого утра?
— Тут все просто: во-первых, он находился на отшибе города — долго добираться, во-вторых, по субботам в 9 утра там было новое поступление. И нужные вещи расхватывались буквально за пару часов. Разлетались как горячие пирожки. Приезжали какие-то сумасшедшие бабки и скупали все оптом, нужно было их, хе-хе, опередить. Этот магаз котировался выше других, о нем все узнавали по сарафанному радио, поэтому народу там набивалось до краев. Про него знали вообще все фанаты. Я там встречал многих людей, которые потом стали очень даже уважаемыми. Лидеры фан-организаций… Потом вроде еще несколько таких секондов открыли, но они уже не пользовались таким успехом. Постепенно наступала другая эпоха. Но некоторые особо одаренные личности, наверное, до сих по в этот магаз гоняют по субботам. Хотя оборот там явно упал…
99 процентов фанатов носили именно это
— Как определить тот момент, когда люди вдруг стали менять гоп-стайл на что-то нормальное? — несколько буднично вопрошает Денис. — Мне кажется, в каждом городе была какая-то своя тема. Ясно, что все это изначально пришло из Англии. А в регионы — из Москвы. Мы тоже просто брали и копировали какие-то московские фишки, которые подсматривали на выездах, в Интернете, по телику. Я уже упомянул, что в регионах это все опаздывало от столицы лет на пять. Ну а от Англии… Тут лучше помолчать.
— Ты сказал, что после секондов наступила новая эпоха. Какая?
— Я даже не сказал бы, что это было связано с резким развитием интернет-магазинов и прочей виртуальной ботвы. Сперва поменялась сама мода. Первая волна, как я уже объяснял, была чем-то вроде английской кальки. Ребята старались носить марки, некогда популярные среди британских фанатов: клетчатые рубашки, кепки, свитера с веночками от фирмы, созданной теннисистом Фредом Перри, белые классические кеды, синие джинсы. Потом постепенно в моду в России вошел спортивный стиль.
— Как произошел этот переход от одного стиля к другому?
— Затрудняюсь ответить. Как это происходило в Москве, не знаю, а в регионах все как раз слизывали со столицы.
— В чем отличие спортстиля от того, что было раньше?
— В первую очередь отошли белые кеды. Если до этого реально 99 процентов фанатов носили такую обувь, то потом модным стало все разноцветное и высокое. И конечно, все стали носить зауженные треники. Сейчас в таких бродят по улицам выходцы из Средней Азии. Самые крутые фанаты, хе-хе, эти треники сейчас уже не надевают.
— А что сейчас надевают крутые?
— Вторая волна моды закончилась. Началась третья. И она, как мне кажется, во всех смыслах очень отличается от первых двух.
Русские — самые стильные
— Знаешь, какой стиль сейчас? — с какой-то хитринкой в глазах задает вопрос Денис, зная, что тут же сам даст ответ. Хитрость в том, что он достаточно неожиданный. — «Тру» русский.
— То есть?
— Ну, настоящий отечественный стиль. Сейчас в моде русские марки.
— А что, такие имеются?
— В последнее время стали появляться, как грибы после дождя. Названия, наверное, ничего не скажут людям не из фанатской среды. Также котируются сербские, польские фирмы, а еще очень популярна одна немецкая.
— Как купить эту одежду, только по Интернету?
— Да, она редкая. Как я уже сказал, люди, которые не в теме, про эти марки вообще ничего не знают. И в стандартных магазинах этой продукции, конечно, нет. А в провинции — тем более. Единственный вариант — заказывать через Интернет и ждать, пока придет. В Москве и Питере магазины есть, но их немного.
Рубашка для клубного мажора
– Вот и вся эволюция, – усмехается Денис. – Не знаю, обязательно ли соблюдение всей этой моды, но, думаю, это важно, как и для любой другой субкультуры. Одежда для фаната – необходимый элемент. Как косуха для металлиста, торба для панка, рубашка «Армани» для клубного мажора, красные мокасины для гостя из Средней Азии или дорогие часы для бизнесмена. Это вроде как необязательно, но все этим хвастаются, выпячивают на первый план. И даже гордятся, когда одеваться получается действительно круто. Хотя люди повзрослее, которым уже ничего не нужно доказывать, порой приходят на стадион в самой обычной одежде. Они знают, что их авторитет от этого точно не упадет. Молодые, в свою очередь, думают, что за счет правильного стиля могут авторитет поднять.
— А сам ты что думаешь?
— Раньше тоже по секондам с рвением гонял, конечно. Но вот зауженных треников у меня никогда не было. А в целом – да, до сих пор стараюсь следить за какими-то новыми веяниями. Хотя сам люблю вообще разную одежду, порой тупо гоп-стиль какой-нибудь. В Петербурге с этим проблем нет – выбор огромный, покупай, что хочешь, были бы деньги.
Толстуха в обтягивающих трениках
— Среди фанатов наверняка есть люди, которые над всей этой модной темой потешаются.
— Есть. Самое интересное, что обычно эти люди сами придерживаются моды, но у них есть деньги, чтобы купить настоящую вещь, а не подделку из секонда, с рынка или из какого-нибудь дешевого интернет-магазина. То есть это такие мажоры.
– Как относятся к модным фанатам люди в майках-алкоголичках?
– Угадай. Хотя им вообще, по-моему, на все это фиолетово. У них свои проблемы – выпить, закусить, покурить. Но вообще те фанаты, которых я считаю адекватными, в целом стараются придерживаться каких-то общих тенденций в одежде. Просто для кого-то это дело десятое, а для кого-то – самое важное. Особенно для малолеток.
— И девушек.
— Это отдельная тема. Я думал, мы с тобой только о мужиках говорим. Потому что фанатская мода – она мужская. И мне смешно видеть баб, пытающихся носить те же зауженные треники и высокие кроссовки, например. Хотя некоторым это идет. Тем, у кого с фигурой все в порядке. Но смотреть на толстых девушек в узких трико порой не очень круто. 90 процентов баб приходят на сектор не потому, что любят игру или действительно хотят приобщиться к интересной субкультуре. Они хотят найти себе любовника. Парня, который согласится дойти с ними до кровати. Они считают, что среднестатистический футбольный или хоккейный фанат круче, чем обычный гоп из района. Есть и исключения. Есть девчонки, которые реально всем сердцем болеют за игру. Но таких мало. И порой у меня все-таки возникают сомнения, что они вообще существуют.
— Кто спонсирует девушек, покупающих фанатскую одежду?
— Они в любом случае покупают одежду – фанатскую или нет, не важно. Деньги им могут давать родители. Некоторые парни тоже в состоянии раз в месяц сделать подарок в виде майки какой-нибудь приличной. На самом деле, как я уже говорил, все это ведь не слишком дорого, если покупать подделки на рынках. Большинство так и делает. Это касается и парней, и девушек. Ведь если покупать все стильное, настоящее, денег попросту не хватит.
Чмо и инспекторы женского тела
— Есть фирмы, которые фанаты отрицают?
— Думаю, нет. Из каких соображений? Деление на фашистов и антифашистов? Давай лучше про это не будем – слишком муторная тема. Среди фанатов много людей определенных взглядов… Как я уже говорил, не нужно ходить в майках с пятнами от кетчупа и надписью Russia, не стоит напяливать на себя футболки с нелепыми надписями типа «инспектор женского тела». Короче, можно одеваться как угодно, просто не следует выглядеть как чмо. Это главный вывод. Я и моя жена никогда не выглядели как чмо. Может, это помогло добиться нам определенного уважения. Хотя мы и в других аспектах придерживались правильной фанатской идеологии. Жаль только, что некоторые люди в итоге оказались гнилыми. И вся эта идеология, все это братство, которое я так любил, исчезло из моей жизни навсегда.
Кинули и хотели убить
— У меня есть ощущение, что меня все время обманывали, – Денис произносит это так, как будто его только что озарило. – Нет, я сейчас не про фанатов, не про братство. Я про то, как во все это была вписана моя личная жизнь. У меня есть ощущение, что я попал в какой-то сериал, стал его главным героем. Мучеником. Или просто человеком, которого все водят за нос. Помнишь, как в фильме «Шоу Трумэна»? Я – Джим Керри, только вместо нескольких миллионов долларов за свою роль я получил удар поездом по морде. Мне приходит на ум история, не знаю даже почему, но она словно намекает на то, что я стал жертвой какого-то заговора.
— Что за история?
— Она ходит среди фанатов уже долгие годы, еще с конца 1990-х, наверное. Один чел решил завязать с выездами и вообще походами на футбол. Короче, отошел от дел. Вздумал заняться бизнесом. Понятно, нелегальным. Мошенничеством. Знакомился с богатыми девушками, закручивал с ними роман, а потом вдруг резко сообщал, что уезжает контрактником в Чечню. Охмурять он умел, девушки от него так и таяли. Перед отъездом он с видом страдальца, со слезами на глазах спрашивал каждую: «Дождешься ли?» И девчонки клялись ему в верности. Где-то через месяц им приходило письмо, мол, попал в плен, срочно присылай деньги (указывалась сумма), иначе отрежут ноги, а потом и голову. Девушка перечисляла нужную сумму на указанный банковский счет. После этого парень пропадал, и его возлюбленные рыдали, не понимая, то ли их ненаглядного убили, то ли случилось что-то другое… Одна девчушка оказалась проворнее остальных. Отчаянная, смелая, она купила билет на поезд, взяла с собой деньги и хотела отправиться в Чечню, чтобы, видимо, лично спасти жениха. Чокнутая. Думаешь, кого она встретила на вокзале? Пленника, одетого в модную рубашку, брюки, дорогие ботинки. Она бросилась на него и начала молотить в грудь кулаками, выкрикивая всяческие проклятия, но парень и не думал извиняться. «Ну да, кинул я тебя. Не ты первая, не ты последняя», – так он ей сказал. Но она оказалась последней. Девчонка запросто пошла в органы и заявила, что над ней совершен акт, хе-хе, мошенничества. С тех пор парень с любовных радаров пропал. По крайней мере так рассказывала сама девчонка, которая его упрятала за решетку. А схема у парня была простая: ни в какой Чечне он никогда не был, покупал на почте конверт, ронял его в грязь, чтобы смотрелся убедительно, дома корявым почерком, с умышленными ошибками писал письмо от имени захватчиков и сам отправлял его в почтовый ящик жертвы-девушки. А потом считал денежки на банковском счете.
— Как-то не очень правдоподобно.
— Я сам не особо в это поверил, но какая разница, правда это или нет. Та девчонка, что его раскрыла, по иронии судьбы стала фанаткой, я даже с ней какое-то время общался. Она эту историю при мне, наверное, раз пятнадцать рассказывала. Эта история уже давно заменила девушке всю остальную жизнь, она еще молодая, ей и тридцати нет, а ничего круче этого приключения в ее судьбе не будет. Потому что такое случается раз в жизни. Она – это не ее имя, фамилия, рост, вес, образование, работа, друзья, родители… Она навсегда – разоблачительница парня, разводившего глупеньких баб. И я такой же. Я – не набор каких-то стандартных данных. Если меня спросят, кто я такой, знаешь какой будет ответ? Я – тот самый фанат, которому полбашки оторвало поездом. Одна фраза – это и есть весь человек, больше от него ничего не останется. И хорошо, что я «тот самый фанат, которому полбашки поездом оторвало», а не «тот жирный, бритый» или «тот, у которого сопля с носа свисала, когда на лыжах катались». Но все равно я чувствую себя героем дурацкого сериала. Потому что практически на сто процентов уверен: случай с поездом, определяющий в моей жизни, был подставой. Меня кинули. Хотели убить. И сделал это мой бывший лучший друг.
Последняя часть серии «Фанаты: история одного предательства» выйдет в одном из номеров на этой неделе. Вас ждет развязка драматичной истории и рассуждения фаната о будущей утопичной модели спорта, где на результаты соревнований напрямую будут влиять болельщики, а сам спорт очистится от неоправданно высоких зарплат и духовного разврата.
Кстати
Все имена, фамилии, а также многие места, где происходили реальные события, описанные в серии материалов «Фанаты: история одного предательства», изменены. Совпадения случайны. Представленные в материале суждения — личное мнение участников тех или иных событий.