Широко улыбаясь, он смотрит на нас из прошлого. Словно хочет спросить: вы еще помните меня? К счастью, остались фотографии, кадры хроники с обликом Воронина. Его игра для нас — как свет далекой звезды…
Футбольный знак качества
Судьба подарила ему роскошную внешность. Кстати, подобных красавцев в советском футболе, кажется, и не припомнишь. Сколько он разбил вдребезги женских сердец, неведомо, но донжуанский список Валерия Ивановича, конечно же, велик. Среди поклонниц московского торпедовца — представьте себе! — сама королева Британии, одарившая его сервизом как самого привлекательного мужчину чемпионата мира по футболу 1966 года.
Щедроты судьбы, мне кажется, не случайны. Быть может, она тайно возжелала, чтобы Валерий Иванович покрасовался — в прямом и переносном смысле — за границей: скажем, в «Интере» или в «Реале».
Хотел ли он туда? Взяли бы его на Запад? Нет сомнений, ибо Воронин явно соответствовал экспортному знаку качества. Но был бессилен вырваться за железный занавес.
Свадебный генерал
Воронина вообще можно считать редким «западником» среди множества — тоже талантливых — «славянофилов» советского футбола. Хавбек поражал тончайшей дирижерской игрой, примерял — и тоже не без успеха — строгий костюм защитника, облачался в непривычную, но тоже, как выяснялось, сшитую по его ладной фигуре рубаху форварда. Забил он, кстати, немало: 5 голов в сборной и 26 — в чемпионате.
И вне футбола Воронин выделялся, точнее сказать — отделялся от остальных: ценил и, разумеется, носил хорошие вещи. Любил читать, слушал и ценил джаз. Бывал в театрах — на Таганке, в «Современнике». Слыл завсегдатаем увеселительных заведений, но непременно престижных, вроде ресторана Дома актера на Пушкинской площади или бара «Националя», куда, между прочим, советским гражданам путь был заказан. Воронину же там любезно бронировали столик…
Воистину он был генералом «футбольных войск», чей «мундир» украшало серебро Кубка Европы, бронза чемпионата мира, две золотые и столько серебряных медалей первенства страны, знак обладателя Кубка Союза.
Есть и факты, которые нельзя приколоть к груди, но упомянуть о них, безусловно, следует: за национальную сборную Воронин провел 67 встреч и еще дважды его приглашали в сборную Европы.
На вершине славы
Конечно, он знал себе цену. Но однажды в том усомнился. В книге о Воронине писатель Александр Нилин, который был дружен с торпедовцем, вспоминал, что через две недели после исторического матча сборной СССР с бразильцами в 1965-м «он сказал вдруг, что постоянно был счастлив тем, что вообще играет в футбол. А сейчас он — чувствовалось по всему — испытывает смятение, проявив несостоятельность в сравнении, о котором так мечтал». Тогда он на глазах у всего мира проиграл дуэль с Пеле, и был уязвлен, поскольку до встречи в Лужниках был уверен, что притушит сияние бразильской звезды.
Правда, спустя год Воронина заслуженно причислили к звездам первенства мира и зачислили в символическую сборную. Самим же итогом — наша сборная заняла четвертое место — он был заметно расстроен, хотя лично достиг едва ли не вершины славы.
Роковой возраст
Талант? Ярчайший! Однако, не собираясь брать назад фразу о щедрости судьбы, тем не менее вспомню высказывание Эдуарда Стрельцова о том, что Воронин достиг успеха во многом благодаря собственным усилиям. Продолжая шлифовать стиль, он, по отзывам разумеющих в футболе людей, намного опередил бег эпохи. Да так, что его, воронинское время наступило только сейчас — спустя сорок лет после его ухода! А в действии он был, по определению того же Нилина, «преждевременной звездой».
Завершил карьеру Воронин тоже до срока: в тридцать, в роковом для отечественных звезд возрасте. Правда, к уходу подтолкнул случай — несчастный. Как-то на рассвете (а мог он стать закатом всей жизни) футболист, задремавший за рулем своей «Волги», врезался в автокран. Но его выходили, собрав едва ли не по частям. И даже внешне Воронин после искусной пластической операции, казалось, не изменился.
Последнее соло
Увы, после выздоровления изменилась его игра, глядя на которую болельщики хмурились и зло посвистывали. Но справедливости ради стоит заметить, что Воронин морально «сломался» еще до несчастья и духовно увял, став порой неразличимым в массе из двух десятков снующих по полю мужчин. И рассерженный тренер сборной Михаил Якушин указал ему на дверь.
Последнее соло звезды «прозвучало» в 1969-м, когда Валерий Иванович снова воспрянул духом, а в матче с «Динамо» забил чудесный гол со штрафного Льву Ивановичу Яшину. Футбольный люд всколыхнулся, восторженно заговорил, что наступил воронинский ренессанс. А впору было загрустить, ибо тот гол обозначил закат его карьеры. Впереди уже маячили горестные сумерки жизни…