Любая сборная не защищена от неудач: у некоторых они ограничиваются одним-двумя циклами, у других затягиваются надолго. 70-е годы прошлого столетия оказались провальными для родоначальников футбола.
30 июля 1974 года в Лондоне состоялся званый ужин в честь уходящего на покой тренера Элфа Рэмси. Он совпал по времени с восьмилетней годовщиной победы сборной Англии на домашнем чемпионате мира. Из 101 футболиста, вызывавшегося тренером на матчи, на ужине присутствовали 92. Среди выступавших на вечере был и знаменитый Бобби Мур, сказавший, что во времена Элфа Рэмси команда своей сплоченностью больше напоминала клуб под названием «Ингланд Юнайтед». Растроганный Рэмси благодарил игроков. К тому времени командой руководил уже Дан Риви, которому обещали оклад, в три раза превышавший заработок его предшественника. Однако большие по тем временам деньги – 25 тысяч фунтов в год – не гарантировали успех. Англия медленно, но верно сползала в число середняков.
Судьба консерватора
Наверное, Рэмси стоило уйти на гребне успеха. После неудачи на первенстве мира в Мексике, где англичане в голевом триллере уступили обиженным в 1966 году немцам, его карьера стремительно покатилась под уклон. Частично это объяснялось упрямой приверженностью тренера к старой гвардии – игрокам, оправдавшим его надежды на победоносном Кубке мира. Перемены в составе начались слишком поздно, когда стало очевидно, что ветераны не в состоянии выдерживать возрастающий темп игры. Не помогло и стремление тренера постоянно держать игроков в психологическом тонусе. Джефф Херст, единственный в истории футбола автор хет-трика в финальном матче чемпионата мира, однажды, прощаясь с тренером, заметил, что будет рад встретиться с ним на следующей игре. Ответ Рэмси, недовольного выступлениями своего форварда, был категоричен: «Я пришлю тебе два билета».
При первых признаках кризиса пресса изменила свой тон, начав резко критиковать Рэмси за малейшие упущения. Волна недовольства накрыла команду с головой после победы с минимальным счетом в первом отборочном матче первенства Европы – 1972 на Мальте. Все ждали разгрома хозяев с двузначным счетом, но жесткое поле заставило англичан действовать чересчур осторожно. «Сэр Элф, должно быть, глух, как камень, если не слышит, как точатся ножи, бряцает амуниция и репетируются словесные проклятия в его адрес», – писал в Daily Mail журналист Иан Вулдридж, неодобрительно относившийся к попыткам превратить тренера во врага Британской империи № 1.
Рэмси нажил себе немало врагов своим упрямством. Однако проблема заключалась в ином: новое поколение, блиставшее тогда в клубном футболе, отличалось эгоцентризмом, недисциплинированностью и отсутствием уважения к старшим. Казалось, что идолы трибун, впитавшие в себя дух свободы и раскрепощенности 1970-х, должны привнести свежесть в консервативный английский футбол, но они породили лишь хаос. Это бесило человека иного склада ума и воспитания. Один из его подопечных, Родни Марш, настолько вывел из себя Рэмси в ходе матча с Шотландией, что тот в конце концов обратился к своему ассистенту с гневной тирадой: «Убери этого гребаного клоуна с поля!».
При этом сам Рэмси в бытность свою игроком был мастером импровизации. Об этом вспомнил после его ухода один из ведущих футбольных аналитиков страны Эрик Бэтти, посетовав на то, что, став тренером, Элф никогда бы не пригласил такого игрока в состав своей сборной.
Тренер англичан игнорировал и стремительные изменения в футбольной тактике, происходившие по другую сторону Ла-Манша. Родоначальники футбола продолжали упорно придерживаться схемы 4–4–2, в то время как на континенте шли поиски более гибких систем игры. В то время как голландский «Аякс» начинал эксперименты по внедрению «тотального футбола», сборная Англии по-прежнему делала ставку на традиционные элементы британской игры: навесы после прохода по флангам и длинные передачи вперед. Важнейший четвертьфинальный матч первенства Европы 1972 года против сборной ФРГ на «Уэмбли» был вчистую проигран из-за ошибки Рэмси, который недооценил замысел своего коллеги Гельмута Шёна, сделавшего ставку на нестандартные действия Гюнтера Нетцера. Центральный полузащитник немецкой команды воспользовался предоставленной ему свободой и буквально порвал оборонительные построения хозяев своими точными передачами и внезапной сменой направления движения.
Это поражение от злейшего соперника было воспринято не столь болезненно, как неудача в следующем отборочном цикле чемпионата мира, где англичан опередили великолепные поляки. Перед первой очной встречей в Катовице напряжение чувствовалось во всем, в том числе в пренебрежительном отношении тренера к остававшимся ему лояльными репортерам. Матч оказался кошмаром для англичан. Уже на седьмой минуте мяч влетел в ворота гостей, благополучно миновав голкипера Питера Шилтона. Во втором тайме возрастной Бобби Мур, прессингуемый Любаньским, замешкался в центре, потерял равновесие и, естественно, не смог догнать рванувшего с мячом к воротам форварда. Напоследок с поля был удален Алан Болл, решивший не только придушить поляка Цмикевича, но и отбить ему коленом печень. Результат полностью подкосил Рэмси, как и заголовки в газетах, где за допущенные ошибки его именовали «предателем Англии».
Ответный матч в Лондоне был решающим: хозяевам нужна была только победа. Никто не сомневался, что это достижимо. Но атакам англичан не хватало последнего точного удара: мяч летел мимо ворот, скользил по штангам и перекладинам, оказывался добычей великолепно игравшего голкипера поляков Яна Томашевски. На 57-й минуте хозяева пропустили гол, ставший следствием очередной ошибки обороны. После чего усилили натиск, но мяч по-прежнему не хотел идти в ворота. Происходившее напомнило Рэмси матч на первенстве мира в Бразилии, в котором он сам принимал участие. Тогда англичане сенсационно проиграли американцам 0:1, запоров при этом огромное количество голевых моментов. На этот раз родоначальники футбола счет сравняли, но на большее их не хватило. К тому же наручные часы Рэмси остановились, и он, охваченный горячкой матча, потерял счет времени и опоздал с заменами. Для него все было кончено. Для многих возрастных игроков тоже. После матча в раздевалке царила тишина, кто-то плакал, остальные молча сидели, не в состоянии отойти от шока.
Рэмси уведомили об увольнении в середине апреля 1974 года, через несколько дней после нулевой ничьей в товарищеском матче с португальцами, где в составе сборной появились сразу шесть дебютантов. Большинство полагало, что смена наставника пойдет на пользу команде, но никто не предвидел глубины пропасти, в которую Англии предстояло угодить при преемнике Рэмси – Дане Риви.
Убежать от реальности
Риви был единственной приемлемой для Футбольной ассоциации кандидатурой, поскольку иностранцам путь к креслу наставника сборной Англии в то время был заказан. Он прославился своим триумфальным восхождением к футбольным вершинам с «Лидсом», в ходе которого не гнушался ничем. Безжалостная и грубая игра команды Риви наглядно иллюстрировала взятый тренером на вооружение циничный лозунг «Для победы все средства хороши». Возможным претендентом на пост тренера сборной Англии считался Брайан Клаф, но его экстравагантные выходки и страсть к алкоголю пугали чиновников намного больше, чем жесткость Риви.
Хорошо знавшие тренера люди утверждали, что за его показной брутальностью скрывалось глубокое неверие в собственные силы. Порой оно передавалось игрокам, которые время от времени ухитрялись проваливать концовки выигрышных матчей. Видимо, неуверенность в себе и опасения быть раздавленным критикой со стороны средств массовой информации подтолкнули Риви к налаживанию отношений с журналистами. Однако он явно перегнул палку – в какой-то момент процесс вышел из-под его контроля. Майк Чэннон, ставший игроком основы еще при Рэмси, вспоминал: «Все разом изменилось. Возникло беспокойство по поводу собственного образа, озабоченность тем, как воспримут тот или иной шаг СМИ… Мне кажется, что Риви ни разу не выбирал ту команду, которую хотел, все делалось с оглядкой на прессу».
Перед первой игрой тренер собрал 81 футболиста в одном из отелей Манчестера для того, чтобы отобрать лучших. Риви руководствовался благими намерениями: он хотел показать всем игрокам, что у них есть шанс стать членом его команды. В этой встрече участвовали даже те, кто при любых обстоятельствах в сборную не проходил, в том числе травмированные. Рой Макфарланд, лечивший в то время повреждение мениска, посетовал на то, что после этого «ты уже не чувствовал себя твердым игроком основы, что было очень важно в психологическом отношении».
На первых порах команда Риви выглядела неплохо: она хорошо стартовала в отборочном турнире первенства Европы, обыграла в товарищеском матче немцев, но затем заботливо возводившееся здание начало рушиться. Достаточно было вытащить из фундамента один кирпичик – убрать из команды ее капитана Алана Болла, и равновесие нарушилось. Возможно, 30-летний Болл был далек от былых кондиций, но благодаря накопленному опыту мог пригодиться сборной. Однако Риви видел на его месте более перспективного Джерри Фрэнсиса. Болла возмутило то, как с ним распрощались – официальным письмом, где даже не стояла подпись, и, кипя от гнева, обратился к газетчикам. Фрэнсис тоже подвел своего босса: отыграв несколько матчей, он получил тяжелую травму, которая стала первой в длинной череде повреждений, досрочно прервавшей его карьеру.
Преждевременное расставание с Боллом, инициированное опасением затянуть с омоложением состава, подкосившим его предшественника, нанесло жестокий удар по планам Риви. Неблагоприятное стечение обстоятельств усугубилось еще и тем, что команда попала в полосу серьезных травм, выбивавших из строя одного за другим ключевых игроков. Помимо Фрэнсиса, тяжелое повреждение получил Колин Белл – универсальный двужильный игрок, умело связывавший оборону и атаку наподобие Бобби Чарльтона. Он был как раз на пике карьеры, когда травма поставила на ней крест.
Дали о себе знать и тренерские просчеты. После неудачной европейской кампании, где англичане уступили место в финальной части бравым чехам, Риви сделал все от него зависящее, чтобы снизить риск неудачи. Он стал отдавать предпочтение игрокам полузащиты, более склонным к обороне, чем атаке, в результате имеющаяся в его распоряжении парочка форвардов высокого класса – Кевин Киган и Майк Чэннон – из матча в матч оказывалась на голодном пайке. Кроме того, он снабжал футболистов тоннами бессмысленной информации о сопернике. Если кто-то из игроков, следуя тренерским указаниям, прилежно изучал пухлое досье на своего оппонента, то у него складывалось впечатление, что ему придется вести борьбу едва ли не с лучшим футболистом Европы. Уверенности в своих силах это, естественно, не добавляло.
Риви пытался сплотить коллектив с помощью методов, с успехом применявшихся им в клубе. Но отношение к футболистам как к единой семье не срабатывало: слишком разными были игроки, встречавшиеся на короткое время перед матчами. Навязываемые тренером способы совместного времяпровождения наподобие игры в бинго и вовсе вскоре стали вызывать раздражение. Участились случаи отказов от выступлений за сборную, чего не было при Рэмси. Тревор Черри, игравший под началом Риви в «Лидсе» и сборной, одним из первых подметил возникшую проблему: «Он хотел руководить английской командой, используя те же методы, что и в клубе, но это было невозможно. Здесь было гораздо боль- ше привходящих обстоятельств: влияние со стороны футбольной ассоциации, прессы, непродолжительность сборов. У него возникли проблемы с игроками с юга страны, которые получили иное воспитание, чем те, кто играл в “Лидсе”, и мне кажется, он так и не смог с этим смириться. Пресса также не всегда относилась к нему объективно, поскольку манера игры “Лидса” никогда не была особо популярной. По целому ряду причин у сборной не было стабильного состава и, возможно, это обошлось команде дороже всего».
Риви решительно отличался от Рэмси в плане выработки стратегии на игру. Если победитель чемпионата мира – 1966 заранее продумывал план действий против конкретного соперника, после чего вызывал в команду подходящих для его реализации игроков, то Риви был импульсивен. Из-за нечеткой стратегии в команде то и дело появлялись новые лица, зато отсутствовала основа, на которую тренер мог опереться в длительных отборочных турнирах. Как правило, наставник делал выбор в пользу игроков, бывших на тот момент лучшими в своем амплуа. Однако это вовсе не значило, что они в состоянии эффективно взаимодействовать на поле, не перетягивая одеяло на себя. Естественно, проверенные и опытные футболисты были недовольны бессистемностью тренерского подхода, лишавшего их места в основе.
Отборочный турнир первенства мира в Аргентине сложился для англичан неудачно с первого же матча – на «Уэмбли» против сборной Финляндии. Натужная победа 2:1 в конце концов сыграла роковую роль в судьбе команды, уступившей путевку в финальную часть итальянцам, имевшим лучшую разницу мячей! Риви даже пришлось публично принести извинения болельщикам команды, крайне разочарованным этим результатом. Затем последовало поражение от Италии в гостях, которое вызвало шквал критики в газетах. Не дожидаясь завершения неудачного отборочного цикла, запаниковавший тренер стал готовить себе запасной аэродром. Во время турне команды по Южной Америке летом 1977 года Риви выкроил время слетать в Дубай, где договорился с местной федерацией футбола о том, что в ближайшее время начнет работу со сборной ОАЭ. Вскоре он объявил о своем решении со страниц газеты Daily Mail, что не прибавило ему популярности: СМИ, разгневанные сделанным Риви предпочтением, буквально стерли бывшего наставника сборной в порошок. Футбольная ассоциация, оскорбленная предательством, запретила ему в течение десяти лет тренировать любые английские команды.
Возможно, Риви и преуспел бы, если бы твердо следовал принципам, которые исповедовал в «Лидсе». В этом случае команда действовала бы неброско, зато славилась бы своей неуступчивостью и, наверное, смогла бы добиться нужного результата. Он был в тот момент необходим англичанам, низвергнутым с футбольного Олимпа. Но, чтобы исправить бедственное положение, требовались другие люди, в первую очередь тренеры.