Представьте себя главным тренером сборной России по хоккею. Вы любите играть от обороны. Просто обожаете. И привыкли подбирать игроков работящих и выносливых, способных навязывать борьбу и отбирать шайбу. И еще любите, чтобы они неукоснительно выполняли установку главного тренера, конкретно вашу установку. Вы опробовали свои наработки в клубе. Выиграли титулы. Завоевали авторитет.
И вот вас как лучшего тренера, по крайней мере, доказавшего свою профпригодность, известного настолько, что ваше имя знают и министр спорта, и даже сам (огого!) президент, просят возглавить сборную. Олимпиада, дескать, зимняя. Дело государственного масштаба.
Вы думаете: на фига мне это надо? Тут клуб, зарплата, авторитет. Можно спокойно работать и спокойно спать. Но когда такие люди просят...
И вот вы приходите в сборную. И думаете: так, я вообще-то привык играть свой систем. Может, позвать всех тех игроков, кто уже понимает, как это делать и доказал свое мастерство? Хорошо бы. Но тысяча журналистов говорят вам: нет, ты что? У нас в стране есть лучше игроки. Тысяча экспертов говорят вам: нет, ты что? У нас в стране есть лучше игроки. Министр и прочие поддакивают: да, у нас в стране есть лучше игроки, и люди уже работают с ними, чтобы они приехали из-за океанов на Олимпиаду и помогли сборной. Ты думаешь: это, конечно, игроки хорошие, но мне-то нужны другие. Для моей-то тактики.
Делать нечего: берешь тех, кто лучше. Журналисты уже чертят схемы в газетах, расписывают составы пятерок, вспоминают, как те или иные игроки играют в энхаэлах и кэхаэлах, предвкушают, как все эти распрекрасные звезды будут наводить шорох на олимпийском льду. Один из них - бомбардир. Другой - дриблер. Третий - человек-бросок. Четвертый - человек-волшебные руки. Пятый - Семин.
Ты собрал всех их в сборной, смотришь и понимаешь: мне-то нужны другие. Эти, конечно, хорошие, но мне они не подходят. Мне нужен Петров, Сидоров, Иванов, Дураков и Тупицын. А еще - Неуважай-Корыто. Но ты понимаешь: если ты позовешь в сборную Петрова, Сидорова, Иванова, Дуракова и Тупицына, а еще добавишь к ним Неуважай-Корыто впридачу с Васечкиным, - тебя расстреляют. А умирать ты пока не хочешь, потому что хочешь жить, как и все хотят. Не важно во главе какой команды. Главное, чтобы с голоду не умереть.
Начинается Олимпиада. Твоя команда играет. Все хлопают. С трудом удается побеждать, но порой не удается. Все ждут, требуют, кричат, надеются, рвут на себе волосы и пускают слюни. Покажи нам сборную! Пусть она устроит всем кузькину мать! Пусть эти звезды, которых ты собрал и которые такие крутые, выкинут на льду нечто такое, чтобы душа развернулась и потом свернулась в трубочку! Мы приехали, мы купили билеты, мы ворота всем стадионом готовы держать, чтобы их не сдвинули, и судью американского готовы доставить в сочинскую поликлинику в часы приема окулиста. Эй, залетные, вперед!..
А ты стоишь у бортика и думаешь: когда все это кончится?
Ты тренер сборной России по хоккею.