Комментатора, режиссера, человека – ... нет, не машины – оркестра – Эрнеста Серебренникова не стало ровно четыре года назад, но забыть о нем Петербургу будет трудно.
Усилиями компании Neymaxx Multimedia, режиссеров Алексея Неймышева, Марии Баевой и друга-соратника самого Эрнеста – Геннадия Орлова о нем вышел документальный фильм. Помогли Фонд «Александр», КИНЕФ и Комитет по культуре Санкт-Петербурга. Глава КИНЕФа Вадим Сомов в 2022-м готовил в Киришах празднование 85-летия Серебренникова – ему, как и всем, кто знал Эрнеста Наумовича, и в голову не приходило, что этот человек не вечный. Но все пошло не по плану. С нами остался фильм на полтора часа, которые еле вместили мозаику из способностей, увлечений и культуры Серебренникова.
Первый закрытый показ прошел в кинотеатре «Мираж» на Петроградской стороне, всего в километре от дома, где жил Серебренников. Мягкие кресла, напоминающие о перелетах бизнес-классом, могли бы легко увлечь в сон, но не отпускала энергетика личности героя и остро дозированный подход к материалу и монтажу. В фильме задействованы около трех десятков спикеров («под предводительством», конечно, Геннадия Орлова), каждый делился воспоминаниями и впечатлениями от общения с «Наумычем». Большинство реплик вызывало возбуждение от схожести ситуаций, но были и откровения даже для тех, кто считал, что знает, по крайней мере, слышал об Эрнесте все.
Например, едва не подскочил от истории водолаза Евгения Киселева, который немало сил положил на строительство дамбы. Она была простой и начиналась с «мы с Эрнестом Наумовичем оказались соседями». Но емкость фразы оказалась колоссальной – ведь практически каждый, кто его знал, мог гипотетически оказаться соседом Серебренникова. Петербургский «Фигаро» от тележурналистики мог словно материализоваться из воздуха в самых неожиданных местах, и в доказательство не могу не поделиться самой запоминающейся историей из личного общения.
Как-то мы вернулись домой неожиданно рано, а жили тогда на Васильевском. Припарковали машину, аккуратно объехав человека, который, казалось, кого-то ждал. Даже несмотря на то, что фигура сразу показалась знакомой, не сразу пришло понимание, что это Эрнест Наумович. Что он тут делает? Почему у нас во дворе?
– А у меня здесь гараж! Храню одну машину. Она, кстати, похожа на ту, что вы только что припарковали, – с уважением в голосе говорил Эрнест.
Он вообще ко мне относился с самого начала удивительно по-доброму, хотя мог спокойно назвать выскочкой, бормоча «понабрали тут». А к моменту встречи у гаражей давно возникло что-то вроде профессиональной дружбы. Понятное дело, что Серебренников был приглашен на чай. И его присутствие на нашей кухне в 7 квадратных метров перестало казаться сюром меньше, чем за десять минут.
В той длинной беседе, которая длилась около 3 часов, он раскрыл тайну «каморки Карло». Рассказал, о залежи ценных видеоматериалов, накопившихся за долгие годы съемок, в том числе самостоятельных. Все знают, что Серебренников приходил на спортивные мероприятия с камерой и «бил с плеча» во все, что могло представлять интерес. «Оцифровать бы все это, но зачем, пока не знаю. Может, вы что-то посоветуете?».
Идей возникло много, но прошло время, и пленки попали в руки Алексея Неймышева, ученика Александра Сокурова, и бывшего, кстати, футболиста. Эрнест Наумович ушел, даже не представив себе, что нужно заранее попрощаться, а фильм, посвященный ему, готовился несколько лет, чтобы не быть чем-то сделанным «на коленке», а претендовать на кинофестивали и стриминговые платформы, где должна появиться с лета 2025-го.
Серебренников был одним из тех людей, которых можно было назвать «добрым духом города Петербурга», что, конечно, сложно объяснить «непросвещенным москвичам» (цитата из фильма, произнесенная Александром Сокуровым). Неслучайно на протяжении всего фильма люди, незыблемо ассоциирующиеся с городом – Александр Бельский, Геннадий Орлов, Михаил Новицкий, тот же Сокуров – буквально настаивают на признании Эрнеста «городской легендой». Коллеги по «сообществу» встречали его везде, где оказывались сами, все знали, в каком доме он живет. Находясь на набережной Карповки, сложно было удержаться от фразы: «А вот дом Эрнеста». Это, к слову, тоже неплохо уловили создатели фильма: спикеров снимали в разных локациях, чаще открытых и узнаваемых, безо всяких «мужиков в пиджаке и кабинете», по полной использовав город, который Серебренников никогда бы не променял на столицу. Определенно здесь сказался и опыт Геннадия Орлова, который во вступительном слове признался, что много «советовал и даже требовал».
Важнейший «солист» фильма, и его же драматический персонаж – совершенно не публичный сын, Михаил Эрнестович, ведущий рассказ о Серебренникове-человеке. Между трогательным, даже немного сатирическим «папа любил гулять по дворам» (да, да, это мы теперь уже точно знаем) и паузой, когда Михаил молча сдерживает слезы, пролегает почти весь фильм, но эти два момента крепко связаны цепочкой фактов, оттенков, маленьких тайн, которые раскрывают эксклюзивность Серебренникова, усиливают шок от его потери, который не прошел до сих пор.
Да, фильм длинный. Но на нашей маленькой кухне Наумыч и не обещал, что будет легко, рассказывая о тысячах километров пленки. Как уместить в короткий формат интервью «с плеча», взятое у Анатолия Собчака?
Увлечения и способности Серебренникова? Вы знали, что он создал свой кукольный театр, над которым «смеялся» Аркадий Райкин? А кто вспомнит, на кого он учился, если это не смог воспроизвести даже сам Сокуров? Эрнест и сам-то не мог и не хотел себя «форматировать» – достаточно вспомнить его вопросы на пресс-конференциях. Чтобы их понять и, тем более, ответить, нужно было думать. И напрягались все, от Спаллетти до Виллаш-Боаша.
Когда включился свет, уснувших не было. Было только желание сказать: «Куда это вы, Наумыч? Мы еще не закончили...»
Фото: скриншоты из фильма о Эрнесте Серебренникове, из архива Алексея Неймышева