В прошлую пятницу, перед матчем Россия – Казахстан, говорю Игорю Рабинеру: «Подари книжку-то. Напиши что-нибудь доброе на память. Например: «Другу и учителю». В качестве компенсации за многие килограммы колбасы, которую вы с Максом съели в 1993 году у меня дома».
В 1993-м, чтобы было понятнее, в однокомнатной хрущобе на улице Подбельского располагался офис «Футбольного курьера», газеты, которую удалось перевезти из Алма-Аты в Москву и которая, к сожалению, в условиях дичайшего российского капитализма тех лет долго не протянула. А нынешние лидеры «Спорт-Экспресса» Игорь Рабинер и Максим Квятковский работали у нас в «Курьере» корреспондентами, и работали здорово. Кушали тоже неплохо, а главное – как-то быстро и незаметно. Всякий рабочий день заканчивался одинаково: редакция расходилась по домам, ты открывал холодильник в надежде построить большой вкусный бутерброд – и понимал, что тут побывали Игорь с Максом.
Ситуация, помню, нормализовалась после серьезной профилактической беседы.
Игорь книжку мне не подарил, потому что она у него была одна, как сигарета у опытного курильщика. Да и та кончилась. Но зато пообещал подарить и надписать следующую, четвертую по счету в текущей реальности. Она вышла в свет позавчера, называется «Наша футбольная Russia» и предпослана чемпионату Европы.
Я пятнадцать лет знал Игоря как энергичного, жизнерадостного человека, который в своих журналистских работах склонен к позитивным и даже восторженным тональностям. Репортажи Игоря неизменно содержат в себе абзацы, в которых он кричит от радости, вытирает слезы счастья, не спит до утра и еле-еле дышит от волнения.
И вот я вижу выложенный в Интернете анонс четвертой книги и понимаю, что все это время заблуждался. Или, что всего вероятнее, Игорь зачем-то притворялся.
«Наша футбольная Russia» состоит из предисловия, семи глав и послесловия: «Футбольные страдания», «Русский бунт», «Вечная война», «По второму кругу», «Крушение восточного экспресса», «Крах с рукой у сердца», «Безнадега», «Голландский волшебник» и «В Австрию с надеждой». Если удалить из всех этих нехитрых конструкций второстепенные члены, на выходе получим (в порядке строгой очередности) страдания, бунт, войну, круг, крушение, крах, безнадегу, волшебника и надежду.
Понятно, что волшебство и надежда связаны с именем Гуса Хиддинка, но ведь, с другой стороны, речь в конце книги, идет, вероятно, о событиях, которые еще не наступили. То есть, если вдуматься, потом волшебник запросто может стать липовым, а надежда, к примеру, напрасной.
В общем, никакой Игорь Рабинер на самом деле не жизнерадостный, оказывается. Нервный, рефлексирующий тип. Бытописатель терзаний и слез. Инженер страдающих душ. Эдгар Аллан По российского производства. Вот кто есть такой Игорь Рабинер. Три предыдущие книги, кстати говоря, тоже в своей сущности мрачноваты, особенно если судить только лишь по названиям (я по другим признакам судить не могу; каюсь – не читал): «Как убивали «Спартак», «Как убивали «Спартак»-2» и «Команда, которую мы потеряли».
Когда Игорь начнет писать пятую книгу, предложу ему в качестве универсального эпиграфа стихи Александра Володина.
А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром
И падать для чего звезде падучей?
Ни для кого? На всякий случай?
Думаю, подойдет.