Была у нас в коньках великая эпоха — шестидесятые-семидесятые годы ХХ века. Женская команда выглядела непобедимой. К концу шестидесятых покинули лед Уральская Молния Лидия Скобликова, великие конькобежки Валентина Стенина и Тамара Рылова, еще раньше трагически погибла Инга Артамонова (Воронина)… Но чемпионский конвейер в стране работал. Появляются Людмила Титова, Татьяна Аверина. Столицей отечественных коньков становится Ленинград: Нина Статкевич, Капитолина Серегина, Галина Степанская, на весь мир гремит имя тренера Юрия Чистякова.
Спорт без допинга
Тут уместно несколько отвлечься и отметить, что конькобежный спорт по-своему уникален. Рекорды растут как на дрожжах, а допинговых разоблачений за всю историю — пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать, да еще и с запасом. Это в наше-то время! Буквально экологический оазис на спортивной планете. Или — нанотехнологический, хотя и без участия Чубайса. У прогресса этого вида спорта три источника, как у марксизма: 1) крытые катки и искусственный лед, не подверженный погодным влияниям; 2) аэродинамические костюмы; 3) новая модель коньков с нефиксированной пяткой. Вот как этот техногенный бум начался, так мы и стали стремительно сдавать позиции, нашим равных не было, если на голом энтузиазме, а дорогостоящих крытых катков в России и сегодня-то катастрофически не хватает. Но это все началось в восьмидесятые. А мы с вами вспомним чемпионат Европы в классическом многоборье среди женщин 1971 года в Ленинграде, когда обо всех этих революционных нововведениях еще и не слыхивали.
На стадион в уик-энд? Если получится
Коньки тогда были в СССР очень и очень популярны. Ленинградцы здраво посчитали, что где же такой турнир проводить, как не в городе на Неве, ведь у нас такие сильные конькобежки! И билеты на стадион имени Ленина (нынешний «Петровский») раскупили заранее, ведь и Статкевич должна была бежать, и Серегина. Но и соперницы — сплошь знаменитости, титулованные дамы. Особенно были сильны голландки: Стин Кайзер, Анс Схут и Атье Кейлен-Деелстра, привлекавшая всеобщее внимание тем, что стала чемпионкой конькобежной своей державы в тридцать два года после появления на свет третьего ребенка! А еще — финские девушки Кайя Мустонен и Кайя-Лииса Кескивитика, норвежка Сигрид Сундбю… Конечно же, ленинградцам хотелось посмотреть на звездную компанию, поболеть за землячек. Удобно к тому же. Действовало в те годы в коньках жесткое правило: чемпионаты мира и Европы — только по субботам и воскресеньям. А вот различные турниры — во вторник и среду. Со льда на весь спорт распространился ироничный титул: «чемпион по средам» (так прозвали голландца Руди Либрехтса). Тогда ведь коммерческая составляющая в спорте была крайне невелика. Международные турниры назывались товарищескими, тренировочными, «Бриллиантовых лиг» еще не существовало. В огромной цене были титулы, завоеванные на Олимпиадах, мировых и европейских первенствах. И всегда были спортсмены — мастера бить рекорды на товарищеских турнирах, которым чего-то (умения владеть эмоциями?) не хватало на официальных. Над такими подшучивали. Стало быть, и ленинградский чемпионат — в уик-энд, что лишь усилило проблему лишнего билетика.
Не виноватый я
Но… гладко было на бумаге, да забыли про питерскую погоду. Конец января, и вдруг плюс один-два, ночью — ноль. Лед на стадионе имени Ленина предательски таял, превращаясь в жижу. Нервничали организаторы, спортсмены, тренеры. Работники стадиона трудились двадцать четыре часа в сутки. Участницам негде было тренироваться: в Ленинграде все растаяло. В субботу объявили, что старт чемпионата переносится на воскресенье, но все билеты действительны. Волнение слишком распирало тогдашнего школяра — фаната коньков, выросшего в автора этих строк. Прогуляв уроки, я приехал на стадион, просто чтобы побродить там. И вдруг увидел (о счастье!) финок Мустонен и Кескивитику, прогуливавшихся вокруг арены. Тогда телевидение демонстрировало нам все чемпионаты мира и Европы, я сразу же узнал девушек и рванул к ним за автографами, немного обойдя на скорости лейтенанта, лихо выпрыгнувшего из милицейского уазика. Тот точно знал, зачем молодняку финны, — жвачку выпрашивать, мелкая фарцовка называется. Обе Кайи обомлели. Паспорта у меня не было по вполне уважительной причине: не дорос до шестнадцати. Лейтенант укрепился в своих подозрениях. Я взволнованно объяснял ему, кто эти девушки, назвал имена, те радостно закивали. Офицер начал догадываться, что мальчишка — сумасшедший, раз действительно знает всех спортсменок в лицо, но бдительно стоял рядом, пока конькобежки расписывались на вырванном из школьной тетрадки листке. Я, разумеется, прогулял и понедельник, не мог же пропустить решающий день первенства, тем более что завершилось оно триумфом ленинградок.
Ленинградки на пьедестале
Олимпийская чемпионка Людмила Титова выиграла обе короткие дистанции — 500 и 1000 метров, но все решал стайерский бег. Нынешнее женское классическое многоборье отличается от тогдашнего (сейчас 500, 1500, 3000 и 5000 м, тогда девушки не были столь мощны — 500, 1000, 1500 и 3000 м). Нина Статкевич выиграла «полуторку», а эту дистанцию называли ключом к победе по сумме, все так и вышло. Правда, для достижения этой цели Нине Андреевне пришлось опередить голландок на трехкилометровке. Перед заключительной дистанцией Серегина значительно отставала. Рванула она со старта «как на пятьсот», мало кто верил, что выдержит. Но наша землячка начала крушить график бега голландок и финишировала под скандирование стадиона: «Капа, Капа!» Серегина триумфально выиграла стайерский бег, и этого ей хватило, чтоб подняться на пьедестал в многоборье. Он весь стал нашим: Нина Статкевич, Людмила Титова, Капитолина Серегина! Триумф и советской конькобежной школы, и ее столицы — Ленинграда!
Правда, Нину Статкевич вечером того же дня не узнал водитель такси, в котором она ехала. Мужик попался словоохотливый, долго рассказывал усталой и молчаливой клиентке, что был в нашем городе чемпионат и выиграла его наша девчонка — Нина Статкевич. Таксист изумленно замолк, лишь когда победительница, рассчитавшись, спокойно сказала: «Статкевич — это я». Зато, наверное, приехав в парк, был там героем дня.