Рожденная «в года глухие»…
Знаменитый «Футбольный марш», с которого начинается любой серьезный матч в России, написал не менее знаменитый композитор Блантер. Матвей Исаакович сочинил мелодию по совету своего друга известного комментатора Вадима Синявского, с которым в молодости играл в одном оркестре.
Блантер, прежде чем сесть за партитуру, с секундомером в руках высчитал, за какое время футболисты добегают от тоннеля до центра поля. Выходило около минуты — так и рассчитал свой марш композитор. Но когда он это сделал?
По одним данным — в 1938-м, по другим — уже после войны, в 1947-м. Лично мне вторая версия нравится больше, но даже если у марша иная дата рождения, это не меняет дела. Эта музыка — пожалуй, единственная, рожденная «в года глухие» и благополучно дожившая до наших дней.
«Футбольный марш» хоть и старый, но живой и актуальный, я бы сказал, свежий. Волнует сердце и будоражит кровь, словно аппетитный запах с кухни — предвестник вкусной и обильной трапезы. И вряд ли кто-нибудь напишет прелюдию к футболу лучше.
Балет вместо марша
После войны Блантера часто можно было видеть на стадионе в компании друга — выдающегося композитора Дмитрия Шостаковича. Однако за кого болел и болел ли вообще Матвей Исаакович, неведомо. А вот насчет Шостаковича такие сведения имеются.
Дмитрий Дмитриевич болел, хотя и без фанатизма, за ленинградский «Сталинец», в 1939-м переименованный в «Зенит». Шостаковича можно считать одним из первых футбольных статистиков: сохранилось более пятидесяти (!) многостраничных писем Шостаковича с подробными записями матчей, составами команд, авторами голов, таблицами. Между прочим, в тридцатые-сороковые годы в газетах не принято было сообщать фамилии отличившихся футболистов и детали игры. В отчетах, как правило — очень лаконичных, указывался лишь счет. А потому, возможно, письма композитора могли бы дополнить картину довоенного футбола.
Шостакович был знаком с футболистами, приглашал их домой. И несколько раз писал об игре в газетах — в «Вечерней Москве», «Красном спорте». Более того, он даже окончил школу судей!
Еще в молодости Шостакович соединил игру и музыку, создав балет о футболе — «Золотой век», который сначала назывался «Динамиада». В нем встречаются команды из капиталистической страны и СССР. Враждебный мир представлен канканами и фокстротами, а наши спортсмены — оптимистическими маршами и бравурными мелодиями. Балет не очень нравился автору, но ему хотелось продолжить тему: написать футбольный марш — светлый и радостный. Да только Блантер опередил его. Впрочем, Дмитрий Дмитриевич не стал завидовать другу, а наоборот, гордился им. Говорил с теплотой:
«Это наш Мотя написал…»
Цветы для кумиров
Футбол всегда был в почете у интеллигенции. На трибунах московского стадиона «Динамо» часто появлялись драматург Алексей Арбузов, писатель Юрий Олеша, музыкант Давид Ойстрах, артисты Алексей Грибов, Михаил Жаров, Игорь Ильинский, писатель Константин Симонов с женой — блистательной Валентиной Серовой. Как-то была замечена даже знаменитая Любовь Орлова.
А что творилось во время больших матчей! Столпотворение и умопомрачение. От Белорусского вокзала спешили несметные толпы, ползли троллейбусы и автобусы, облепленные людьми… Когда футболисты выходили из тоннеля, звучал марш, за пять минут до конца игры ударял гонг, похожий на тот, что возвещает о начале боксерского поединка. Забитый мяч ликующие болельщики встречали запуском в небо голубей. Птицы, сделав несколько кругов над полем, иногда усаживались на штанги, но форварды не давали им сидеть спокойно. Еще одна умершая традиция — перед началом матча зрители вручали кумирам цветы, которые складывались за лицевой линией. По их количеству можно было судить, какая из команд-соперниц более «звездная».
В 1951 году на экраны вышел фильм «Спортивная честь», в котором снялись уже известный Николай Крючков, молодые Олег Стриженов, Евгений Леонов, Нина Гребешкова. Там звучит другая зажигательная мелодия Блантера «Под нашими спортивными знаменами», но в отличие от «Футбольного марша» там есть — говорю без всякой иронии — жизнеутверждающие слова поэта Михаила Вольпина:
«Выше знамя советского спорта! / Шире шаг от рекорда к рекорду! / Слава сильным, отважным и гордым / Патриотам трудовой страны!».
Через год Матвей Исаакович написал свою последнюю спортивную песню. Его соавтором стал поэт Яков Хелемский. В песне «Во славу жизни» есть такие слова:
«Во всех забегах, во всех заплывах / Мы неустанно умножаем славу Родины своей! / С открытым сердцем страна счастливых / Встречает радостно соперников-друзей!»
Обойдусь без комментариев — такие были времена, такие нравы…
Кстати, в сороковые-пятидесятые годы появилось немало спортивных мелодий.
«Мы, как буря, грозны в нападении, а в защите — как стена, так учила нас война!» — слова из песни Оскара Сандлера и Евгения Долматовского, звучавшей в фильме «Центр нападения», которому, кстати, тоже исполнилось 60 лет. «Напою» еще одну легендарную песню:
«На лучистом, чистом небе солнце светит, / С высоты с любопытством глядит. / Быстроноги футболисты, словно ветер. / Кто кого в этот раз победит?»
Ее авторы — композитор Анатолий Новиков и поэт Лев Ошанин.
Эти песни время от времени «выныривают», потом опять забываются. А «Футбольный марш» живет с нами и никуда уходить не собирается. Выражаясь футбольным языком, композитор Блантер отдал точный пас в будущее…