Еще никогда со мной такого не бывало: чтобы вернуться из командировки — бац, а тут закрылось трансферное окно. Чтобы узнать о переходе Быстрова в «Зенит» с двухдневным опозданием... Впечатление, что вернулся в другую страну. Даже не в смысле географии... А как-то более глобально... Вроде как от жизни отстал... Ну ничего, не на годы отстал, догоним... Зато впечатления от Монако вышли более законсервированными, что ли... Открывай и ешь, когда захочешь... Не испортятся...
Они, эти впечатления, разные. Порой даже полярные. Я очень благодарен коллеге Уткину, подсунувшему мне под эту командировку книжку Джереми Кларксона. Кому охота — почитайте. Острый на язык ведущий Top Gear очень здорово описал эту двойственность Монако. С одной стороны, громадные плакаты, анонсирующие Суперкубок. Громадные и столь великие числом, будто это указивки поворотов формулического Гран-при. С другой — футбольная поляна, которую будто стелили с потаенным желанием, чтобы Лионель Месси на ней сломал ногу. Сам, без помощи соперников. И что с этого прибытку? Пропиариться? Еще до матча сходил в казино. Так, по маленькой... Сыграл, к слову, вничью. «Дополнительного времени» дожидаться не стал. Сбежал с четким ощущением, что доводилось игрывать у нас и в более пафосных заведениях... Хотя и зашел там между делом невзрачный тип лет шестидесяти в свитере «Феррари» и начал на «пятиевровом» столе менять на рулетке по 4–5 тысяч под каждый спин... И минералочку потягивал... Непонятно... У нас такие ребята VIP-залы снимают...
К слову, игра за Суперкубок тоже для «консервирования» выдалась подходящая. Без блеска-лоска. Зато если кому придет в голову когда заявить: «Мол, эти суперкубки — вроде показательных выступлений», — сунь ему видеозапись. Если не законченный упрямец, так замолчит надолго...
То же и с самой жеребьевкой. Стеклянный красавец «Гримальди форум» проводит ее не первый год. И комментируя жеребьевку, ты даже не сидишь, а будто бы висишь буквально напротив сцены. Весь в этих сине-фиолетовых лучах. Тебе даже, может быть, более комфортно, чем Мишелю Платини... Или Эмилио Бутрагеньо. Тому самому, что достал из четвертой корзины единственного топ-соперника, «Вольфсбург» — как раз для ЦСКА (я в этот момент подумал, что надо мне отказываться от комментирования жеребьевки: два года назад под мой комментарий армейцам из той же корзины выпал турецкий «Фенербахче»).
Пафос, господа, и еще раз пафос. Единственная визуальная разница между вашим покорным слугой и Платини с Бутрагеньо в этот момент могла бы быть в дресс-коде. Все же комментатору можно было бы без костюма. Но разве можно? Без костюма-то? В «Гримальди»? Хоть и сорок градусов на улице?
Только вот прежде чем попасть в этот самый «синий пафос», можно было облиться потом и без всякой жары. Буквально за полчаса до действа толпы комментаторов носились по лестницам в поисках своих позиций. И буквально везде их встречали говорящие, в принципе, на всех языках, но от этого не менее безмолвные (не знаем, мол, ничего, не в курсе) секьюрити. Образец профессии!
Смешнее всего то, что, когда, набегавшись, итальянцы, голландцы и даже французы (спасибо еще раз, мистер Кларксон!) выстроились в изнеможении у окошка «бродкастеры» (где им тоже ничего путного сказать не могли), вдруг появился кудрявый худосочный парень по имени Адриано (я вспомнил в этот момент героя Леонида Куравлева из гайдаевской комедии «Опасно для жизни» — хоть и не было в нем ни кудрявости, ни худосочности) и повел нас всех в эту синюю сказку. Которая начиналась от невзрачной двери аккурат между женским и мужским туалетами... Вел и поддразнивал: «Да, я один эту дорогу знаю. А разве у вас в стране это не так, синьоры? Месье? А?»
Вот я к чему. Оно везде так. И пафос жеребьевки, и пафос Суперкубка все равно вырастают из этих маленьких Адриано. Что на сцене, что на поле. Ну хорошо, мы у себя на «Плюсе» знаем этого Педро, забившего победный гол, достаточно давно. Но по сути-то — большинство про его папу с мамой знать не обязаны, правда? Не говорите мне «обязаны», плиз... Я не невежество пропагандирую... Знают — прекрасно. Но и не знают — не расстрельно.
Честное слово, главное впечатление именно такое. Это жеребьевка имен-брендов. Где все тем не менее равны. И метания Зико в качестве главного тренера ЦСКА — там, в Монако — и не должны перевешивать того факта, что «жеребились» армейцы из второй корзины. А «Вольфсбург» — из четвертой. Спросите: следует ли считать эту шкалу вселенской? Да нет, конечно. Я и сам считаю, что те же немцы на сегодня куда солиднее. Но там, в Монако, принято считать иначе. Как и (вроде бы) принято считать нормальным, когда человек ни бельмеса не знает по «Бешикташ».
И когда, выбравшись из-под сине-фиолетовых лучей, я буквально наткнулся на Григория Суркиса, то его слова «можно играть, группа очень интересная» мне показались глотком свежего воздуха. Потому как в Монако имена «Барселона» и «Интер» должны были бы вроде задавить любого. Я не к тому, что кто-то из них не пройдет. Я к тому, что в этих словах и взросление киевского «Динамо», и успехи последнего года. И наше право не считать себя обреченными просто потому, что твой бренд не так звучен.
Но это было чем-то вроде пароля. Чем-то сказанным для своих. Скажи вслух на весь «Гримальди»: «Господа, может быть, «Рубин» и вообще будет четвертым, но помучается с ним любой», так «свой» (так, кстати, с Суркисом и вышло) улыбнется понимающе: «А то мы не знаем, ага», а остальные сделают вид, будто не слышали. Монако, однако...
Наутро после Суперкубка я спустился вниз покурить. И буквально столкнулся с Дмитрием Чигринским. Поздравил с контрактом, с хорошей игрой. Сказал, что в конце шла она «на три результата». «Так-то оно так, — ответил Дмитрий. — Вот только «просто играть хорошо» против «Барселоны» недостаточно». И до меня не сразу дошло, что это не просто игра по «бренд-правилам». А голая правда.