«Атлетик» из Бильбао, известный на весь мир как клуб, за который играют только баски, обязан своей славной политикой соседям из Сан-Себастьяна. В апреле 1911 года «львы» из Бильбао, куда футбол был завезен британскими рабочими, завоевали Кубок Испании, выставляя на матчи англичан Слупа, Мартина и Уита и играя в старых добрых английских традициях, с длинными передачами и игрой на подборе, к чему другие испанские клубы явно не были готовы. На «Атлетик» пожаловались «Фортуна» из Виго и команда Артиллерийской академии, которых «львы» вынесли на первых стадиях. «Эспаньол», поверженный в финале, отмолчался, зато выступил «Реал Сосьедад», с «Атлетиком» даже не пересекавшийся. Испанская федерация футбола аннулировала результаты Кубка и ввела новое правило. В составе одной команды на поле теперь могли находиться только три иностранца, но каждый из них должен прожить на территории Испании как минимум три года — именно это условие нарушили «львы».
С того момента и по сей день «Атлетик» как может поддерживает «чистоту крови». По баскским меркам «Реал Сосьедад» «занес инфекцию», но в современном мире глобализации клуб из Сан-Себастьяна — один из немногих сохраняющих идентичность. С того момента, как за «чури-урдин» сыграл первый в истории клуба иностранный футболист — ирландец Джон Олдридж, ставший лучшим бомбардиром в первом же сезоне, — через «Реал Сосьедад» с 1989 по 2017 годы прошло всего 75 легионеров.
Трансферная кампания летом 2002 года — историческая для «чури-урдин». И дело не только в том, что в «Реал Сосьедад» из «Сельты» вернулся Валерий Карпин. Помимо Карпина и аргентинского защитника Габриэля Шурера контракт с клубом подписал защитник Серхио Борис из «Овьедо» — первый испанец за 35 лет. До этого за команду играли только баски и иностранцы. Попасть в «Реал Сосьедад», родившись в Нарве, пройдя «квадраты» и «максималки» Олега Романцева и отъевшись на тарасовском борще, еще было можно. Испанцы все эти годы считались не вышедшими происхождением.
Хаби Алонсо и Валерий Карпин
У «Реал Сосьедад» два официальных гимна, и оба на баскском языке: первый — исторический, второй был написан к 100-летию клуба. Сан-Себастьяном город называют только испанцы и иностранцы. Для местных название их города — Доностия. Но от традиционных испанских ценностей никто не закрывается, иначе не стали бы продавать билеты для просмотра корриды на балконы обычных жилых зданий. Дорога в «Реал Сосьедад» теперь открыта как испанцам, так и иностранцам, но попасть в этот клуб — привилегия. Может быть, и не каждый с детства за «чури-урдин», но и пригласят на берег Бискайского залива далеко не каждого. Из подготовки молодых игроков здесь не делают никаких секретов. В клубной академии, как везде, меняются тренеры и руководство. В уставе клуба не прописано никаких принципов формирования состава, не провозглашено право приоритета местных воспитанников, «кантеранос». Это неписанный закон, который никому не приходит в голову нарушать.
В последнем матче, в воскресенье с «Валенсией» (2:3) оборонительную четверку целиком составили «кантеранос»: справа налево — 21-летний Альваро Одриосола, 23-летний Ариц Элустондо, 20-летний Игор Субельдия и 23-летний Кевин Родригеш, португалец, родившийся во французской Байонне, но прошедший систему подготовки в «Реал Сосьедад». Они появляются в составе как само собой разумеющееся. В начале года, когда основной правый защитник Карлос Мартинес получил травму, клуб рассматривал вариант подписать кого-то в зимнее трансферное окно, но в итоге дорогу в главную команду открыли Одриосоле, по сути запустив его профессиональную карьеру. Никаких секретов, все в открытую.
Альваро Одриосола
В клубе, где к посторонней помощи прибегают так редко, ошибаться с трансферами нежелательно. «Реал Сосьедад» был чемпионом Испании без иностранцев, в 1981 и 1982 годах, в XXI веке «чури-урдин» носит по американским горкам: Лига чемпионов, вылет из примеры, опять Лига чемпионов и теперь Лига Европы. Далеко не со всеми трансферами удалось угадать, но в числе тех, от чьего упоминания у всех без исключения рассказчиков загораются глаза, — Валерий Карпин. Там его знают совсем не таким, каким знают здесь. Возможно, ирония, с которой принято относиться к Карпину в России, — от недостатка культуры. Возможно, Доностия — место, где действует магия перевоплощения. Но при разговоре с теми, кто помнит, как команда с Карпиным, Хохловым, Нихатом и Ковачевичем выходила в Лигу чемпионов, переносишься в другой мир. Хохлова помнят как хорошего игрока. Карпина — как харизматичного лидера, с которым считались соперники и судьи. В одном из матчей он сломал носовую перегородку, но вместо того, чтобы восстанавливаться, вышел на следующую игру. В Сан-Себастьяне у него родилась дочь. Здесь он даже пел на баскском.
Существуя словно вне времени, «Реал Сосьедад» меняет людей и мир вокруг себя. Ради этого с ним стоило встретиться в Лиге Европы.