За удар государственного чиновника стулом по голове первым огреб Александр Кокорин. Но в истории «Зенита» такой «герой» был не один. Задолго до любителя вечеринок блистал в Ленинграде талантливый хавбек Анатолий Дергачев.
Многие в 60-е считали его связку со Станиславом Завидоновым сильнейшей на тот момент линией полузащиты в СССР.
Когда говоришь о Дергачеве, невольно вспоминается Василий Шукшин с его характеристикой, данной одному из своих героев: «Аристархушка крепко пил и пил, собака, изобретательно».
Дело Кокорина - калька с дела Берии
Простая пьянка в виду слишком частой повторяемости Дергачеву быстро наскучила. Обыденно надраться в годовщину революции в городе, ее колыбели, недостойно.
7 ноября 1960 года поздним вечером в ресторане хавбек врезал по голове стулом… заместителю управляющего крупнейшим в Питере строительным трестом. Тут уж и кличка, данная Дергачеву в команде из-за его отчества Лаврентьевич (Берия, разумеется), не помогла. Огреб наш «Берия» трешечку.
Словно для вящего сходства с делом Кокорина, футбольная общественность города ходила, просила, ручалась и взяла Дергачева на поруки. Выйдя на свободу, «питерский Берия» стал одним из лидеров «Зенита», сотворившего в 1963-м не очень-то и маленькое по тем временам чудо: команда финишировала 6-й. Но в 33 все же сгорел от пьянки.
Валютные девочки? Нет, мальчики, мужчины!
И все же Петербурге — культурная столица России. Наши спортсмены чаще отправлялись в места не столь отдаленные за контрабанду.
По тем временам — дело житейское, широчайше распространенное, в той, или иной мере гнусную эту статейку УК можно было припаять практически любому советскому человеку, побывавшему за границей. Было бы желание. А оно возникало у органов неспроста. В советские времена экономика не была экономикой.
Наличие денег отнюдь не гарантировало счастливому их обладателю возможность приобрести искомую вещицу — тотальный дефицит. Моряки, хаживавшие в загранку, артисты, гастролировавшие хотя бы в пределах стран Совета экономической взаимопомощи, да спортсмены — вот самые завидные женихи того времени.
Валюты, правда, меняли очень мало. Тем не менее, команду, возвращавшуюся «оттуда», непременно встречал специалист по фарцовке, принимавший ввозимое оптом. До контрактной системы были еще долгие десятилетия.
С приглашаемым футболистом непременно обсуждался вопрос: сколько раз в год команда выезжает за рубеж и сколько раз из них — к «загнивающим капиталистам». Стандартный ввозимый набор: приемнички, ловившие «вражьи голоса», джинсы, кожаные и замшевые куртки.
За что сидел Бобби Фишер
В 1971-м году международный гроссмейстер Марк Тайманов поднялся очень высоко в рейтинге (4-е место) и считался одним из фаворитов в борьбе за мировое первенство.
Тут уместно вспомнить, что в эпоху холодной войны спорту придавалось повышенное значение, а уж шахматам — в особенности. Интеллектуальный вид спорта! Мировая корона могла и должна была оставаться в СССР.
Тут появляется американец Бобби Фишер. Опасен? Бесспорно, но его истинную силу распознали не сразу. Тайманову откровенно не повезло. В 1971 году он первым встречался с Фишером и проиграл ему 0:6.
Такого в матчах за мировую корону прежде не бывало. «Советский шахматист не мог уступить американцу со столь неприличным счетом», — решили наверху. И началось! Тайманова лишили всего чего можно, но он, правда, остался международным гроссмейстером, так как это звание — прерогатива ФИДЕ. Но ведь нельзя же дисквалифицировать спортсмена за поражение!
О том, что произошло на таможне по возвращении из Ванкувера, где протекал матч, Марк Евгеньевич рассказывал мне с улыбкой: «Сначала исчез мой чемодан. Проверяли его содержимое. А затем уже смотрели в моем присутствии. Нашли книгу Александра Солженицына, который тогда еще был советским гражданином и жил на даче у Ростроповича.
Я знал, что во время матча с Фишером будут пресс-конференции и вопросы о Солженицыне просто неизбежны. Купил, чтобы хотя бы знать, о чем речь.
Начальник таможни мне сказал прямо: ’’Марк Евгеньевич, если б вы выиграли у Фишера и купили бы полное собрание сочинений Солженицына, я бы лично помог вам донести его до такси. А теперь уж не обессудьте’’».
Потом Тайманов рассказал мне блестящий анекдот, появившийся, когда в США Фишера (на фото) упекли в тюрьму по обвинению в убийстве. Просидел по ошибке два дня, их хватило советским острословам.
Встречаются два любителя шахмат:
- Вы уже слышали, Фишера арестовали?
- Но за что?
- На таможне у него нашли книгу Марка Тайманова «Защита Нимцовича»
Белов предпочел помучиться
Легендарный баскетболист Александр Белов, лидер не только питерского «Спартака», но и сборной СССР, автор победного броска на Олимпиаде-1972, повергшего американцев в шок, был до последних дней твердо уверен в том, что его проблемы на таможне и последующие за ним неприятности — происки наставника ЦСКА Александра Гомельского. Месть маститого тренера за отказ переходить в его клуб.
Как бы то ни было, 3 января 1977 года таможенники обнаружили в сумке олимпийского чемпиона... иконы. Дальше — все по накатанной. Баскетболиста вывели из сборной, лишили стипендии, сняли звание заслуженного мастера спорта. Вообще-то, по тем временам иконы сами по себе — уже политика.
Питерцы были уверены, что все это — попытка ослабить их любимый клуб. Якобы всесильный наставник ЦСКА Гомельский позвонил Саше Белову уже утром после ночного инцидента на таможне и сказал: «Перейдешь ко мне — замну мгновенно». Питерец, как киногерой товарищ Сухов, предпочел «помучиться».
Зачем богатырю оружие
Тогда же, в 1977-м пострадал и одноклубник Белова, центровой сборной СССР Иван Дворный. Главная команда страны крайне неудачно выступила в турне по США, длившееся 50 дней.
Играли-то со студенческими командами, не с клубами НБА, естественно, но… часто очень неудачно. И в Москве таможенники «вдруг» нашли контрабанду почти у всех баскетболистов. Последовала разгромная статья в «Правде».
Это, считайте, уже отмашка. Козел отпущения просто необходим. Почему выбор пал на спартаковца Ивана Дворного, сказать сложно. 25-летний гигант получил срок - три года тюремного заключения. По слухам, у питерца нашли пистолет - настоящий, боевой, но слухи официально не подтверждены. Поклонники «Спартака» в эти обвинения не верили: зачем парню, ростом 205 см и весом 115 кг какое-то оружие?!
Питерские болельщики, любившие красавца центрового, изобрели слоган: «Свободу Корвалану и Дворному Ивану». Не подумайте только, что на трибунах скандировали. На кухне, с друзьями, негромко, чтоб соседи не…
Сел за анекдоты
Одному из самых ярких зенитовских полузащитников-диспетчеров Георгию Вьюну сказочно повезло. Именно так в советские времена расценивали возможность поработать за рубежом. Георгия Ивановича пригласили поработать тренером в Эфиопию, и это в 1982-м застойном году!
На таможне по возвращении у него нашли несколько радиоприемников. Такие были у каждого спортсмена, неписаная норма жизни. Да что там у спортсмена - у любого, кому довелось за границей поработать! Конечно, Георгий вез их на продажу, но и это - неписаные правила времени. Вьюн играл здорово, даже за сборную матч провел и забил. Более того, слыл умным, очень порядочным, доброжелательным человеком.
Когда Павел Садырин принял ЦСКА и ему нужны были надежные помощники, первым дело пригласил друга Жору. Тот и после зоны не утратил веселого нрава и отменного чувства юмора. Год Вьюн отсидел. Говорили: за длинный язык.
Очень уж любил этот весельчак рассказывать политические анекдоты. В том числе и в той же Эфиопии, в Посольстве, где собирались наши специалисты разных профессий. Некоторые, как впоследствии считал обаятельный симпатяга Иваныч, не только по инженерной части...