Награда нашла героя. В момент, когда герой уже вроде состарился. Когда он вроде ни на что уже не способен. Почти на пенсии, так, доживает свое. И уже впору рассказывать подрастающему поколению о том, «как этот герой был крут когда-то, да все ему немного не везло». Крутость эту можно было в отдельных матчах еще уследить и показать: «Вот видишь, видишь?!» Но про трофеи вроде бы можно уже и забыть. Шейхи заставили забыть о когдатошних тратах Абрамовича. Потихоньку начал клуб выбывать из числа сильнейших – не только в Европе, но и в Англии. И вдруг – вот оно! «Челси» выигрывает Лигу чемпионов!
Про это можно (и нужно) снимать фильм. Потому что лучшего сценария не написать. Жизнь в этом отношении мудрее любого из нас. Классический вариант story. «В бой идут одни старики». Джеклондоновский «Кусок мяса» – только с хэппи-эндом. Что-то такое. Чтобы трогало до слез. И при этом снято было бы на минимализме. Чуть ли не в черно-белом. Это ведь, собственно, не столько про футбол история. Это история на тему «делай, что должно, и пусть будет, что будет».
Самое главное, что про собственно финал можно написать том, а можно и строчку. А можно и вообще написать про любой из матчей с «Барселоной» и поменять «Барселону» на «Баварию» – только и всего. В ней не работают объяснения (ну, или почти не работают). В ней есть, ей-ей, что-то мистическое…
Помню ответный полуфинал. Мы работали студию с Тимуром Журавелем. До матча, в перерыве и после – ну все как положено. От нашей «шестнадцатой» до студии – путь в шесть этажей плюс триста метров по останкинским коридором. И вот мы отправляемся на перерыв при счете 1:0 в пользу «Барселоны». Приходим в студию – уже 2:0, и видим впрямую гол Рамиреса. На экране плывет статистика, и я говорю коллеге: «Два матча подряд забивать “Барсе” в добавленное, притом там и там первым же ударом в створ – это не просто так, Тимур. Если они сегодня отобьются – они выиграют Кубок, помяни мое слово». «У “Реала” или у “Баварии”?» – подыгрывает коллега. «Без разницы», – отвечаю я. А потом выдаю эти слова в эфир. А потом – на «Маяке». А потом – перед финалом. Я уже «раб» этой истории. Я уже смотрю этот фильм. И говорил я об этом не для того, чтобы похвалиться: потом, если угадаю. А чтобы еще кого-то «втащить» в онлайн-просмотр. Уж больно это забирает и бьет по нервам. Правда, кино. Причем жанр бери любой. Хочешь – триллер. Хочешь – что-то типа «Елки‑3». Когда непонятно как летит Чеху эсэмэска о том, в какой угол будет бить игрок «Баварии» (он же ни разу не ошибся, заметили?). Главное, чтобы без слюней. Главное, чтобы (опять же) на минимализме. Потому что большинство ударов в створ ворот «Челси» (о какой бы стадии речь ни шла) до этого створа не доходили. Были заблокированы. Приняты на себя. А это всегда – «зубами». Героизм в повседневности.
Будь «Челси» в этой Лиге новичком, наверняка бы взорвался мозг от этого бытового героизма. Но ведь в том-то и штука, что они в этой Лиге ориентируются, как в собственной квартире. На бытовом, опять же, уровне. Это, пожалуй, самое главное и есть. Проросший уже на генетический уровень (хоть ты Дрогба, хоть ты Кэхилл – без разницы) – ОПЫТ. Вылившийся в умение терпеть. Любой из нас легко пройдет по половице, если она на полу. А вот подними ее метров на двадцать – дело будет другое, правда?
Перебросив мостик от кино к песням, предложу два варианта. Либо «Посмотрите, вот он без страховки идет» Высоцкого. Либо «Косят зайцы траву, трын-траву на поляне» – никулинское, из «Бриллиантовой руки». Подходит и то и другое, нет?
И еще раз – про финал много-то и не скажешь. То есть можно, конечно. C «баварской стороны» очень даже можно. Хочешь – про Роббена. Хочешь – про «ШвайнШТАНГЕРА». Хочешь – про непруху.
Ведь все правильно делали хозяева. Хороший матч провели. Но вот «против прухи интеллект бессилен», не так ли? Не так. У «Челси» был ОДИН момент. Пересмотрите его, этот угловой. Поглядите (как мастерски обратил на это внимание коллега Пирожков, работавший игру в 3D) на баскетбольный заслон, который Лэмпард поставил Дрогба перед ударом. Семьдесят (почти) лет на двоих ребятам. И именно они двое прошли этот путь от начала и до конца. И именно они сработали этот гол. Никто, как «Челси», не умел вгрызаться в момент. Потому что никто в этой Лиге не знал так здорово, как они, цену этого момента. Этого, того – любого. Вот в чем дело. Выигрывает тот, кто больше этого хочет. Тот, другой (кто бы им ни был), тоже хочет так, что дальше некуда. Но ты – еще больше. И ты заряжен и спокоен одновременно. Еще и потому, что никто от тебя ЭТОГО не ждал. Думали, что не способен. А ты знаешь, что можешь.
Если честно, то мысль про story мне пришла в голову еще во время ответного матча с «Наполи». Когда, имея дефицит в два гола, «Челси» и перевеса-то в лондонском матче не имел, по сути. Но свое забил. А «Наполи» – нет. И вот тут-то мне пришло в голову: «А может, это тот самый случай, когда “забей свое” – и удача улыбнется?» И именно тогда я вспомнил Высоцкого. «Должно быть, ему ОЧЕНЬ нужно пройти четыре четверти пути».
И с этой мыслью я уже смотрел матчи с «Бенфикой». Потом – с «Барселоной». Потом – финал. Придумал себе? Возможно. Но какая теперь разница?
Бывает, что награда находит тебя не тогда, когда ты сам себе придумал. Не тогда, когда ты наиболее молод и мускулист. Важно этот момент улучить, понять, что это – ОН – и не упустить. Мне приходят в голову похожие аналогии в мире спорта. Австриец Веттори, прыгун с трамплина. Конькобежец-спринтер Дженсен. Иванишевич, в конце концов. И когда перед финалом я вновь завел в студии песню про награды, героев и мистику, то коллега Журавель моментально понял и назвал в строку гребца Максима Опалева. Не могущего выиграть Олимпиаду – ни раз, ни второй, когда он был явным фаворитом. А победившего, когда его уже почти списали со счетов.
Мюнхенская победа «Челси» в определенном смысле законченная история. Потому что теперь ведь кровь обновлять в лондонской команде не менее необходимо. И годится или не годится для этого Роберто Ди Маттео (сделавший на коротком отрезке все, что мог: ничего не испортивший, мотивировавший игроков и правильно, по-итальянски, их расставивший), пока не совсем понятно. Но это ведь и правильно. Одна история заканчивается – начинается другая.
К слову, есть в этом сюжете и еще одна, побочная линия. Какими бы непобедимыми ни казались «Реалы» и «Барселоны», не спешите объявлять состав финальной пары безвариантным. Футбол – это игра. Не только игра пятками. Но еще и игра мужчин. В которой цена гола (забитого или нет) выше, чем в любой другой спортивной игре. И в которой счет 1:0 все же остается пока более популярным, чем, к примеру, счет 4:3.
P. S. Если честно, мне очень хочется увидеть подобную story в Лиге чемпионов еще разок. Не обязательно прямо сразу, это как раз было бы неправильно: постоянно смотреть детективы нельзя. Потом как-нибудь. С Арсеном Венгером в главной роли. Без разницы – с «Арсеналом» или с другим клубом. Но чтобы с Венгером.
С человеком, который бредит этой Лигой. Который, кажется, достоин, как никто. Да вот все не везет как-то… И постарел вроде. И, кажется, никогда уже у него это не получится… Может, и не получится… А может… Кто вообще может это предсказать?