Не по годам
Про Игоря Акинфеева на протяжении сезона говорили всякое. Когда уровень критики достиг максимума, он решил прекратить на время общение с прессой – вызвав этим новый виток претензий в свой адрес. Мол, не по годам заносчив, высокомерен. Звездная болезнь, словом, должна была накрыть и вот накрыла…
Он отмалчивался, делая свое все еще мальчишеское лицо более строгим, хмурым, солидным. Проходил мимо журналистов с подчеркнуто выпрямленной спиной, точно образцовый строевик на параде, делая вид, что не слышит вопросов. Сборная еще не начала отборочный цикл, ЦСКА лидировал, пусть и не создав себе ожидаемого отрыва от преследователей, до Лиги чемпионов времени было с запасом – но Акинфеев почему-то выглядел раздраженным, пресыщенным. Кто-то говорил, что дело не в звездной болезни – просто ему пора уезжать, потому что здесь теряется мотивация, а «там» он сможет выйти на новый уровень.
Если друг оказался вдруг
Он как-то приехал на программу о футболе (незадолго до дебюта Хиддинка в сборной), и после эфира мы сидели за кофе в «Шоколаднице» на Шаболовке. Официант попросил два автографа, пожелал удачи, люди за соседними столиками оглядывались на него, узнавая, перешептываясь.
«Я даже в магазины не езжу, – спокойно сказал Акинфеев. – Прошу двоюродного брата, он помогает».
Я сказал, что это обычная проблема знаменитостей, добавив про сложности, которые наверняка есть и с женским полом – должно же хватать охотниц, верно? Он как-то особенно, не по-привычному улыбнулся.
«Деньги… Все на них словно помешались. Мне все равно, сколько я зарабатываю… То есть я, конечно, рад, что не бедствую, но я играю в футбол не из-за денег. Я хочу побеждать, быть лучшим – это важнее».
Акинфеев заговорил про сборную, про еврокубки – как он всегда набирает лучшую форму к осени, когда начинаются ключевые матчи. Потом снова разговор вернулся к деньгам. «Мы скромно жили, но я играл в футбол не для того, чтобы выбиться в люди, – я не мог без мяча, без поля. Мне было лет семь, когда я однажды стоял у метро и плакал, потому что у меня не было денег доехать на тренировку. И вдруг я увидел пятерку, лежащую на земле около меня, точно кто-то мне ее подарил». «Это было чудо», – говорю. «Я только сейчас это понял».
Чудо – важнейшее слово для вратарей. Дружить с фартом для них – едва ли не главная задача. Но вот только в этом году не было, кажется, ни одного матча сборной, где мы говорили бы о везении Акинфеева. О мастерстве, классе, спокойствии – приходилось. Два пропущенных мяча в семи встречах, причем один из них «липовый» – тот, что забил Роналдо. Всего он пропустил в футболке сборной 8 голов в 15 матчах. И лучший свой сезон он провел именно тогда, когда утвердился в статусе основного вратаря сборной. Сергей Овчинников понял еще в 2005-м, что наступает время Акинфеева. И повел себя достойно: не противопоставляя себя молодому конкуренту, предложил ему дружбу. Дружбу настолько, насколько вообще умеют дружить в футболе вратари. Оба всегда выглядели людьми обособленными, а Игорь и вовсе как-то признался, что друга – во всей полноте этого слова – у него, наверное, нет.
Изо всех сил
Вратари – и впрямь люди особенные. Например, не любят конкуренцию.
«Мне она не нужна, для того чтобы прогрессировать. Мне проще и нужнее знать, что тренер мне доверяет, что я его выбор».
Его уже признала Европа. Его уже стараются сделать разменной монетой. Тренер израильтян Дрор Каштан после ничьей на «Динамо» восхищался игрой армейца:
«У вас потрясающий голкипер!» «Да, но Израиль сыграл вничью не поэтому». «Да, но у вас потрясающий голкипер!»
А то мы не знали…
Сборная сейчас отчаянно нуждается в лидере. В капитане настоящем (не только по пониманию игры), не назначенном сверху – в футболисте, кто своим авторитетом мог бы сплачивать команду, заставлять ее играть мощнее, убедительнее. Борис Аркадьев, отвечая на непростой вопрос о сути нашего футбола, сказал гениальную, как все простое, истину: «Играть изо всех сил». Игорь, кажется, лучший футболист страны в этом смысле.
Наверное, справедливо, что цикл очерков о сборной начинается именно с него. Ведь Акинфеев – первый номер национальной команды и по алфавиту.