Двадцать лет спустя... Мы теперь эти строки старика Дюма применяем к месту и не очень. Настолько здорово легло у него когда-то... Два в одном: и мушкетерское единство молодых, и попытка тряхнуть стариной, когда тебя все время поддерживают те, юношеские воспоминания... Без них Д’Артаньян и компания вряд ли смогли бы геройствовать... «Один за всех и все за одного» оставались для них чем-то вроде батарейки. Или волшебной палочки. Или молодильных яблок...
В этом году исполняется именно двадцать лет с момента нашей последней большой футбольной победы. Безоговорочной победы молодежной футбольной сборной на чемпионате Европы. Еремин, Сидельников, Чернышов, Поздняков, Добровольский, Шалимов, Мостовой, Шматоваленко, Пятницкий, Кобелев, Колыванов, Юран, Кирьяков, Писарев... Далеко уже не двадцатитрехлетний Баль в роли капитана... Спроси меня сейчас: «А кто конкретно играл в финале против югов?» Я и не отвечу...
Там игроков было на полтора состава экстра-класса. Уехал Баль за рубеж — ну и уехал, добрались до титула и без него. И без любого другого тоже добрались бы... Мы были веселы, счастливы и талантливы. Говорю «мы», имея в виду нас всех. И когда не баловавшее нас обилием трансляций молодежки центральное телевидение показало нам первый финальный матч из Сараево — я искренне удивлялся: «И что вы там трубили про Шукера и Ярни?». Будто это я сам забивал там. Ощущение могущества было не этакое русско-имперское (хотя и это тоже было, чего скрывать, вспоминайте: за два года до этого мы были вторыми на взрослой Европе и выиграли Олимпиаду), а — молодое. Когда трех часов сна тебе хватает, когда ты остроумен, смел, с любым выйдешь один на один, не задумываясь о последствиях...
Про южков помнят все (или почти все). А про то, что в четвертьфинале прошли сборную ФРГ? После домашней, с голами, ничьей? А попутно первая сборная проходила в финальную часть мирового чемпионата... И мы все знали: едем за медалями, не меньше...
Те, кому нынче третий десяток, могут мне не поверить. Но тогда успех молодежки не стал общенациональным событием. Настолько мы были богаты успехами, настолько «целились» в подобный успех «первой». Мы были абсолютно спокойны за свое футбольное завтра... А оно потом взяло и кончилось. Не сразу, не вдруг. По крупицам как-то... Гибель Миши Еремина, проигрыш шотландцам в 92-м... Потом, в 94-м — письмо «отказников», скомкавшее нашу подготовку к чемпионату мира в Америке... Где шведская сборная с Томасом Бролином «уходила» нас так же примерно, как мы ее за четыре года до того. В полуфинале того молодежного... С тем же Томасом Бролином.
Я не помню точно, когда это поколение футболистов стали называть потерянным. «До кориандровой или после?» — спросил бы герой Венички Ерофеева. Так и я не помню: сразу после ЧМ-94? Или чуть позже? В 96-м? Когда эти ребята составляли костяк первой сборной на Евро в Англии? Да, свезло им с группой как утопленникам: оба будущих финалиста плюс итальянцы! Не помню, когда именно это произошло... Но факт — теперь иначе их и не зовут.
И нет в словах «потерянное поколение» никакого намека на лузерство. А сожаление одно. Знаете, почему? Да потому, что это поколение — все мы. Ничего себе: Мостовой — потерянное поколение? Или Добровольский с Колывановым? Мы сожалеем о том, что ОНИ не выиграли то, что МЫ считали почти обязательным. С такими-то талантами — куда уйдет от нас? «Мы» и «они» сливались. Мы были заодно. Можно сколько угодно говорить о том, что «такое количество талантов враз каждый год рождаться не может, даже в Бразилии». Не может, да. Но главное — мы были тогда едины. Болельщики (смотревшие тогда хорошо если десять процентов от того, что можно смотреть теперь) и игроки. «Как искренне любили, как верили в себя». И в них тоже. Это ощущение во мне живо до сих пор. И мне оно дороже даже так и не случившейся победы. Это как, знаете, влюбленность без взаимности. Проходит двадцать лет. Ну и что важней? То, что ты был влюблен или то, ответили тебе или нет? Так и здесь. И за то, что это чувство до сих пор живо, — я был и буду благодарен каждому из той команды. И, конечно, Владимиру Радионову.
Нам сейчас не футболистов не хватает (хотя и их тоже). Нам не организации дела не хватает сейчас (хотя и ее тоже). Нам не хватает того единения, того полета, который излучался тогда. Сборная сборной. Но когда в московском «Динамо» Эдуард Малафеев построил игру на в общем-то сопливых еще Колыванове, Кобелеве, Добровольском и Кирьякове — а они взяли да бросили вызов самому Киеву и стояли в паре минут от победы в чемпионате, — это смотрелось не авантюрой. А нормальным (хотя и не повседневным, согласен) для ТОЙ поры делом.
Нам не хватает БЕСКОРЫСТНОЙ любви. Как тогда. Время торга заставляет любить только победителей. И мы платим за это. Двадцать лет. Сколько еще платить? Бог весть... Но это и от нас зависит тоже, правда?