Прощание — грустная по своей сути штука. Подразумевает неловкие объятия, слезы и клятвы не терять друг друга из виду, которые чаще всего не выполняются. Философская суть прощального матча полностью отвечает понятию «церемония», вызывая к жизни совсем уж печальные ассоциации, и нет ничего странного в том, что многие большие спортсмены не прочь избежать этих условностей, закончив карьеру по-тихому, без труб и барабанов. Как Алексей Смертин, например. И это право отнять у них нельзя — как, впрочем, и право завершить спортивный путь кругом почета под аплодисменты трибун.
В основу идеи любого прощального матча заложены два базовых элемента, и шоу-составляющая явно доминирует над спортивной. Это справедливый перевес, конечно: «зарубы» и стычки в такие моменты не нужны никому, а самым приемлемым и наиболее часто встречающимся исходом является, разумеется, ничья. В прежние времена, когда футбол не свернул окончательно на бизнес-трассу, прощальные матчи считались скорее исключением, чем правилом. В их афишах фигурировали сборные мира, Европы, звезд прошлых лет и так далее. Теперь же прощальные матчи как-то измельчали, их стало беспорядочно много, они нередко проводятся в масштабах не стран даже, а городов и поселков. Это не упрек, разумеется, потому что и герои ведь бывают разные. Для кого-то, быть может, карьера тракториста Васькина, долгое время защищавшего цвета сборной родного колхоза по лапте, куда важнее фантастических достижений Бобби Орра. И колхоз, поднатужившись всем миром, проводит Васькина так, что Орру за океаном не раз икнется.
Но история спорта помнит действительно выдающиеся прощальные матчи. Олег Блохин и Уэйн Гретцки, Стэнли Мэтьюз и Майкл Джордан, Диего Марадона и Мохаммед Али уходили с арен в ранге национальных героев. А великий русский вратарь Лев Яшин, чей прощальный матч (за официальным номером 813) состоялся 27 мая 1971 года и собрал в «Лужниках» аншлаг, произнес самую великую речь в истории мирового спорта. «Спасибо тебе, народ», — тихо сказал Лев Иванович и ушел навсегда.