Говорят, воспоминания из детства — самые яркие и разноцветные. 30 лет назад «Зенит» впервые в своей истории выиграл золото чемпионата. Произошло это событие под крышей. Куда сегодня футбол упорно не пускают.
Я все-таки люблю ее, заразу…
До сих пор стоит перед глазами один из осенних матчей «Зенита» на стадионе имени Кирова. Снег, минусовая температура, пронизывающий ветер с Финского залива. «Зенит» рвется к первой в истории бронзе. Но мне почему-то из перечисленной палитры отчетливо запомнился мужчина средних лет, у которого из внутреннего кармана пальто вылезала трубочка (обычно такие используют в медицине). «Чай?!» — мелькнула первая мысль. Но с годами я понял, что чаем здесь не пахло. Советский человек настолько привык к трудностям быта, что погодные катаклизмы для него были сущими пустяками! Небольшая порция допинга и — вперед, на трибуны!
Ленинградский поэт Геннадий Григорьев в своей знаменитой поэме «День ’’Зенита’’» иронично упомянул эту тему.
…Я на футбол всегда беру НЗ.
Во вред себе и вопреки указу
я все-таки люблю ее, заразу.
(А эти фляжки лишь по спецзаказу
негласно выпускает ЛМЗ)…
А футболисты? Их вообще никто не спрашивал! Да и профессии-то такой в СССР не было. Но мужик с лопатой и баба с метлой, как ни парадоксально, поля готовить умели… Впрочем, в том же 1980-м распахнул свои двери СКК. И все как-то начали забывать о «прелестях природы», у которой, как пела обворожительная Алиса Бруновна Фрейндлих, «нет плохой погоды». В Москве, кстати, начали играть сразу в двух манежах — «Олимпийском» и ЛФК ЦСКА.
Народ с большим воодушевлением воспринял уход футбола под крышу. Появилось огромное количество лазеек, где можно было достать билет в спорткомплекс на проспекте Гагарина. По своему весу он (билет на «Зенит» в СКК) приравнивался к билету на спектакль БДТ режиссера от Бога Георгия Товстоногова или концерт всемирно известного дирижера Евгения Мравинского. Знаете, кто из учителей моей школы оставил наиболее глубокий след?! Трудовик, он же классный руководитель, у которого жена работала в центральной театральной кассе на Невском и откладывала билеты на «футбол в зале» в любых количествах.
Ждем летающую тарелку
Своего пика популярность футбола под крышей достигла в 1984-м! Заключительные матчи чемпионата СССР команда Павла Садырина проводила под сводами СКК. Где-то прочитал, что нынешний «Зенит» можно любить, исключительно когда он побеждает, а вот «Зенит»-84 — абсолютно в любом качестве. Утверждение, конечно, спорное. Однако какое-то рациональное (а не только эмоциональное) зерно в нем присутствует. 30 лет назад за команду играли ребята с нашего двора. Они и сегодня остались такими же: Афанасьев и Веденеев, Желудков и Клементьев, Мельников и Чухлов, Кузнецов и Баранник.
Наверное, все они оказались в нужное время в нужном месте. 18 из 22 игроков-чемпионов — воспитанники футбольных школ одного города — Ленинграда! Даже по тем временам ситуация уникальная, а в «Зените»-84 было именно так, особенно учитывая, что совсем скоро в сине-бело-голубой команде питерцев вообще не останется!
«Зенит»-84 — футбольное настоящее братство. Один за всех, и все за одного. Девиз «Трех мушкетеров» лучше всего подходит к той команде. Они вместе собирались в кафе на Гражданском проспекте, двигали стаканы вместо фишек, а затем выходили на поле и побеждали. Казалось, еще вчера они были молодыми, красивыми, полными оптимизма. Сегодня три чемпиона покинули этот мир: тренер Павел Садырин — творец ленинградского чуда, защитник без страха и упрека Алексей Степанов, никогда не унывавший мотор команды Валерий Брошин. Вечная им память…
Какое отношение все это имеет к сегодняшнему дню? На мой взгляд, самое непосредственное! Дело в том, что современные технологии, которые движутся вперед, способны создавать искусственные газоны, максимально приближенные к естественным. А комфорт для зрителей-то никто не отменял. По крайней мере, на данном этапе. Пока на месте продуваемого всеми ветрами стадиона имени Кирова не возникнет летающая тарелка с раздвижной крышей и выездным газоном!