Дебют советских олимпийцев состоялся в 1952 году на Играх в Хельсинки. Там же впервые выступили на официальных международных соревнованиях и наши футболисты. В их победу верили болельщики. Тут, правда, следует отметить, что соперников они и в глаза не видели в эпоху железного занавеса, но бронебойно были убеждены в мастерстве Всеволода Боброва, Анатолия Ильина, Леонида Иванова и их товарищей.
Завершилось все плачевно. Настолько, как только в ту нелегкую пору и могло. В той сборной было два зенитовца: форвард Фридрих Марютин и голкипер Леонид Иванов. Они годами охотно делились со мной воспоминаниями. Особенно Фридрих Михайлович, с виду и по манерам – типичный питерский интеллигент.
При этом родился будущий любимец питерских болельщиков… на пароходе, шедшем из Баку в Астрахань, имя ему подобрал экипаж судна, в честь Энгельса, естественно, дело ведь было в революционное время, в 1924-м. После чего Марютин жил в Подмосковье и лишь в 1946-м перебрался на невские берега, в «Зенит». А вот Леонид Иванов родился в революционном Петрограде в 1921-м.
Марютин (на фото), завершив карьеру, с родным клубом не расставался, работая либо в тренерском штабе «Зенита», либо возглавляя взрослую команду ЛОМО. Иванов же тренировал недолго и решил оставить футбол, став таксистом. Но матчей любимого клуба оба не пропускали. И охотно беседовали с молодыми журналистами в ложе прессы.
Победить югославов, а там хоть трава не расти
Любопытно, что кое в чем воспоминания заслуженных ветеранов рознятся. Точнее, есть отличия в оценках ситуации. Оба, поеживаясь, вспоминали накачки в ЦК в Москве перед Играми. Начиналось в спорткомитете, где с футболистами беседовал его руководитель Николай Романов. А потом и в ЦК.
Марютин рассказывал, что от сборной в Хельсинки требовалась только победа. У Иванова же сложилось впечатление, что главная задача, поставленная перед сборной властью, – обыграть команду Югославии, страны «кровавого паука капитализма Иосипа Броз Тито» (так тогда называли советские газеты маршала). А там хоть трава не расти. Эти накачки, по словам Марютина, очень тяжело переносил старший тренер сборной СССР Борис Аркадьев. Интеллигент, обращавшийся к футболистам исключительно на «вы», дворянин по происхождению, непонятно как вообще переживший известные годы.
Болгар обыграли
Видеоматериалов в то время, естественно, быть не могло. В просьбе посетить матч принципиального соперника – Югославии, Аркадьеву было в нелицеприятной форме отказано. А вот тренерский штаб югославов присутствовал на встрече первого раунда Олимпиады-1952 между сборными СССР и Болгарии.
Наши выиграли со счетом 2:1, причем основное время завершилось нулевой ничьей. А в добавленное уже на 95-й минуте болгарин Колев открыл счет. Леонид Иванов вспоминал: «Мяч не брался. Защитники подустали, да и команда была усилить атаку. Вот Толя Башашкин и упустил болгарина. Никто ему не мешал, и Колев спокойно пробил в угол с довольно близкого расстояния».
Сборная СССР проявила характер, пошла вперед, Бобров вскоре счет сравнял, а Василий Трофимов, суперзвезда хоккея с мячом, принес нашим футболистам победу. Болгарам хватило еще сил на штурм. «Лешка вытащил несколько мертвых мячей», – это уже вспоминал Марютин и добавлял: «После той игры о нем вовсю заговорили».
«Настраивали, как на войну»
И следующий соперник в сетке плей-офф, как по заказу, Югославия. Это был матч 1/8 финала. Вот тут мои собеседники едины во мнении: сборную ужасно задергали. Занавес занавесом, но не для всех. Представители высших партийных органов (причем толком никто не знал их должностей) прибыли в Хельсинки и буквально, по выражению Иванова, «кошмарили» ребят, пугая последствиями в случае неудачи. «Настраивали, как на войну», вспоминал голкипер, которого все мы звали дядей Лешей. «Объясняли, что у этого матча всемирное (!) политическое значение», – это уже Фридрих Михайлович.
В результате перед игрой никто не спал. Тонкий психолог Аркадьев разгрузить ребят не мог, ведь тренера (уникальный случай!) наедине с командой и не оставляли. Партийные боссы явились даже на предматчевую установку и практически не давали Аркадьеву говорить у макета, талдыча свое.
А югославы вышли спокойные и даже улыбчивые. Их радостное настроение и нагловатые, по выражению Марютина, ухмылки, бросались в глаза. Они тоже готовились не как к рядовому матчу. Но их никто не накачивал и не стращал последствиями в случае неудачи.
Бой с «кровавым пауком»
И уже в первом тайме команда «кровавого паука» повела 3:0. Это при том, что Иванов продолжал тащить тяжелейшие мячи, выручал.
То, что творилось в перерыве в раздевалке нашей сборной, иначе, как позором не назвать. Дядя Леша Иванов вспоминал, что партийные боссы орали столь визгливо, что он впервые понял: и они тоже боятся ответственности.
При счете 1:5 во втором тайме, как вспоминает Марютин, пришла какая-то раскрепощенность обреченных. «Ребят завел Бобер», – рассказывал Михалыч. И они совершили чудо, подобных которому история футбола за последующие 70 лет так и не узнала: сравняли счет. Дополнительное время победителя не выявило.
Тут бы дать ребятам спокойно подготовиться с мудрым тренером Аркадьевым к переигровке, но нет! «Мы испытали неимоверный эмоциональный подъем», – вспоминал Марютин. Но продолжавшиеся накачки его сбили. Сборная в повторном матче уступила 1:3.
Бориса Аркадьева на следующий же день самолетом отправили в Москву. Футболистов в тот же день поездом отправили в Ленинград.
Куда с Финляндского?
Мои собеседники дружно вспоминали, что в вагоне царило даже не уныние, смертная тоска. Ребята были уверены, что Финляндский вокзал станет лишь местом пересадки. А оттуда – на Колыму. Переживали и перешептывались: дадут ли попрощаться с близкими. Вот близких-то на вокзал и не пустили! И несчастные футболисты не сразу поверили, что они свободны! Причем никто не озаботился тем, как москвичам добираться до родной Белокаменной из Питера, но это уже были мелочи.
Почему ответственность за поражение от югославов решили возложить на клуб ЦДСА, не понимал, как вытекает из его мемуаров, даже глава спорткомитета Николай Романов. Но об этом решении ему лично сообщил Георгий Маленков, один из ближайших соратников Сталина.
ЦДСА не был, выражаясь современным языком, базовой командой сборной. Армейцев в ней было всего пятеро. Приказ о расформировании ЦДСА, на тот момент – лидера чемпионата СССР, был подписан 18 августа 1952 года. С ряда футболистов были сняты звания заслуженных мастеров спорта, причем не только с армейцев, но и с динамовца Константина Бескова.
ЦДСА возродили в 1954-м после смерти Сталина. Группа талантливых футболистов надолго осталась вне игры. Борис Аркадьев впал в тяжелую депрессию, выбраться из которой ему помог нарком путей сообщения Лазарь Каганович, устроивший тренера в «Локомотив». Под его руководством «железнодорожники» выиграли Кубок СССР.
В Ленинграде, по воспоминаниям моих собеседников-ветеранов, все прошло относительно тихо.
Но накачки не прекратились. История повторится в 1964-м году. Сборная СССР выйдет в финал чемпионата Европы и в финале сыграет с испанцами, причем в Мадриде. С командой «клики каудильо Франко»…
Продолжение следует.