Прощаясь с Владимиром Никитовичем две недели назад, меньше всего мог себе представить, что сейчас буду писать свой первый в жизни некролог. Несмотря на то что и осень в России — время года нездоровое и пессимистичное, и Маслаченко в марте стукнуло 74 года. «Будь здоров, мой друг! Я побежал работать…» Каждый раз, слыша такое, думаешь, что имеешь дело с вечным двигателем. О том, что такие не должны уходить ради самой человеческой природы, которая радует все меньше новыми творениями, превратившись в конвейер из нераскрашенных матрешек…
И тем не менее — больше я никогда не прибавлю звук телевизора на трансляциях матча чемпионата Италии. Если учесть, что его хочется в последнее время выключать напрочь на любой футбольной и нефутбольной программе, сие эксклюзивное действие в моей жизни потеряно окончательно и безвозвратно. Даже если ты не мог в силу занятости посмотреть поздний матч серии А, ты всегда мог его слушать, когда за дирижерским пультом стоял сам Никитович. Смотря футбол «ухом», ты имел полное представление о том, кто куда побежал, как сильно был неправ или, наоборот, велик и по какой причине. Без гламурных, модных ныне диванных умствований и демагогии и уже тем более без истерических воплей. Но с позиции силы и уверенности в любом собственном комментарии, пусть даже и «на тоненького». Сейчас идет матч «Лацио» — «Катанья», и Сильвестре открыл счет. Я это заметил поздно — никто не сказал мне про то, какой «молоток этот малый».
Три года назад я предложил Маслаченко написать книгу. Мы даже встретились с ним во время его приезда в Петербург (они тогда с Геннадием Орловым «зажгли», как сказал сам Маслаченко, комментируя встречу «Зенита» с «Эвертоном» в матче Кубка УЕФА), чтобы обсудить эту тему. В какой-то момент показалось, что Комментатор завелся, рассказал, что давно уже задумывал что-то подобное, затем попросил время подумать, прямо сказав при этом, что доставать его каждый день не надо. А спустя месяц… перегорел и отказался. Сейчас бы взять и пожалеть об этом. Но не стоит. Все равно ни одна книга не подходила ему по формату. Ну как вы опишете словами лучший в мире оркестр?..
Полгода назад Маслаченко, регулярно соглашавшийся побеседовать для блога на нашем сайте, вдруг обиделся и объявил обет молчания. Градус безумия, растущий в современном обществе, в какой-то момент доконал его. Владимир Никитович обиделся на оскорбительные комментарии под своими интервью, которые он раздавал постоянно, ярко и, что примечательно, за бесплатно. Потом признался, что перестал комментировать футбол со стадиона, только из студии — надоела нервная и обидная процедура похода на стадион, сквозь быдляцкие физиономии урфинджюсовских секьюрити. Им что Маслаченко, что Ханс-Дитрих Геншер, что дядя Вася… По идее, можно все это терпеть. И подавляющее большинство из нас терпит и считает нормальным. Но ему-то зачем?!
Поэтому давайте так. Пусть те, для кого уход Маслака (давайте уж без лицемерия — он любил так себя называть!) стал личной драмой, последуют его совету, который он наверняка бы дал в этой ситуации: не вешать нос! Не ныть. Мастеру пришло время отдохнуть. Быть может, чтобы не разочаровываться в окружающей действительности и не подвергать сомнению смысл жизни, которую он так любил.
Поэтому запомним его таким, как на чемпионате мира 1998 года во Франции, когда он записывал «стенд-ап» с бокалом бордо в руке. Или съезжающим в кадр на горных лыжах и лихо обдающим снегом оператора.
— Будьте здоровы, друзья мои…