События 22 марта 2016 года (ровно три года назад), когда террористы атаковали аэропорт Завентем и брюссельское метро, принципиально не изменили отношения бельгийцев к иммигрантам. Хотя до этого был страшный вояж на Париж в ноябре 2015-го, а управлявший им Салах Абдеслам – родом из Брюсселя. И искали его в районе Моленбеек – меньше,чем в километре от декалитров пива, писающего мальчика и тюльпанов Гран Пляс. Оттуда террористы выехали к парижским бульварам.
Моленбеек – это 100 000 жителей на шести квадратных километрах, две остановки на метро от штаб-квартир европейских организаций. Около двух десятков мечетей, больше половины из которых «серые».
Это обычная улица в Моленбееке pic.twitter.com/hgB6Xiq7K4
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 20 марта 2019 года.
Родители Миши Батшуаи приехали в Бельгию из Конго. Там было плохо, а в Брюсселе стало хорошо. Эта мотивация стала ведущей для большинства новых жителей бельгийской столицы. В том числе и тех, кто практически заново заселил Моленбеек. Это был обычный пролетарский район до тех пор, пока индустриализация не потребовала расширения площадей. Заводы отправились за черту города, а в Моленбееке остались жить те, кого со стародавних теперь уже пор стало принято называть дешевой рабочей силой. В том числе и Батшуаи, в прошлом году выручавший в аренде дортмундскую «Боруссию» – 7 мячей в 10 матчах. Если есть привычка вливаться сразу, это опасно, так?
От станции метро «Симонис» спокойным шагом 10 минут и до Моленбеека, и до Кукельберга, где находятся поля академии «Женесс Моленбек». Половина четвертого, папы ведут за руку на тренировку уже переодетых мальчиков. Мамы в платках и с колясками ходят неподалеку. Обстановка спокойная, дети радуются, родители улыбаются. Не так давно здесь точно так же бегал Аднан Янузай. Если бы мир знал, какой он нелепый…
Закрытый клуб. Только для участников. Сквозь двери видны кубки, бар и отдыхающий человек с блестящими волосами.
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 20 марта 2019 года.
Здесь воспитывают новых звезд сборной Бельгии. Но на местном еще говорят не все pic.twitter.com/5dSjNhnniw
Успехи Англии на больших турнирах всегда казались кому-то несправедливыми. VAR забраковал бы работу Тофика Бахрамова в финале ЧМ-1966, мало кто понял, как команда Гарета Саутгейта добралась до полуфинала в России год назад. Не был исключением и 1990-й, где англичане также вышли в полуфинал. Когда Дэвид Платт на последней минуте дополнительного времени 1/8 финала с Бельгией, превратив себя на секунду в роденовскую статую, с полуоборота поймал мяч на ногу и сделал голом неочевидную фланговую подачу Пола Гаскойна, бельгийский комментатор скорбно молчал несколько секунд. И только потом выдавил из себя: «Несправедливо. Как это несправедливо…»
Мишель Прюдомм в воротах. Жорж Грюн, Лео Клистерс, Эрик Геретс в обороне. Полузащита – Фрэнки ван дер Эльст и Энцо Шифо. Нападение – Марк Дегриз и Ян Кулеманс. Это была лучшая команда в истории Бельгии до поколения азаров, и она заслуживала пройти ту Англию. За четыре года до этого несчастья «красные дьяволы» сами были в полуфинале ЧМ, впрочем, заставив говорить о несправедливости весь Советский Союз. Успехи эти возникли не «от фонаря», если даже такой клуб, как «Мехелен» (сейчас болтается между первой и второй лигами), выигрывал у «Аякса» финал Кубка кубков в 1988-м. Тогда же на слуху был и «Моленбеек». Но нынешний Брюссель и в 2011-м, когда RWD терял лицензию, был «тогда»…
Академия FC Jeunesse Molenbeek готовит футболистов в том числе и для RWD. У этого клуба чуть меньше 600 членов, 85% из них – арабского происхождения. На тренировках и играх чаще слышно «салам алейкум», чем «бонжур». Чемпион Бельгии 1975-го и полуфиналист Кубка УЕФА 19770-го постепенно встает на ноги после банкротства благодаря усилиям бельгийских патриотов. В том числе и новых: дети из Моленбеека редко носят футболки Месси, Роналду или даже Азара – в основном они одеты в цвета своего клуба, который требует привязанности чуть ли не с того момента, когда дети учатся говорить. Обязывает и цена в 350 евро, которую примерно тратят за год родители – не у всех есть возможность держать богатые гардеробы. Что купили, то и носи.
Интересно, вместо Лукаку – Батшуаи? Он и Янузай росли на этих полях, говорят. Через дорогу грустный район Брюсселя Моленбеек. pic.twitter.com/FchoS6iWsE
– Ivan Zhidkov (@ivan_zhidkov) 20 марта 2019 года.
Социальная ответственность важнее техники передач. Хороший игрок должен быть обязательно хорошим парнем. Семья, школа, футбол – основное правило, без признания которого в Моленбеке делать нечего. Часто тренеры перед занятием просят показать школьные оценки, и, если они плохие, парень легко лишается счастья от соприкосновения с мячом. В районе с высоким уровнем безработицы такие методы имеют смысл и силу. Тем более применительно к возрасту, в котором особенно силен соблазн «зарубаться» с авторитетами.
Полиция и Интерпол искали Абдеслама именно здесь. Но журналисты, выявлявшие последователей «неправильного Салаха» среди воспитанников академии «Моленбека», уезжали разочарованными.
Скормить истории о радикализации местных футболистов им так никто и не смог. Кроме того, что каждый второй из них живет на улицах, где после захода солнца без особой надобности действительно лучше не появляться.
7000 зрителей наблюдали за выходом «Моленбеека» во вторую любительскую лигу – это о чем-то говорит. Серьезная проблема – выезды, потому что нет таких стадионов в деревенских лигах, чтобы вместить всех поклонников «Моленбеека». Эту трудность не так давно перешагивал в Швейцарии «Цюрих», вылетевший в 2016-м рангом ниже. Но все же «Цюрих» – профессиональный клуб, практически необратимо приписанный к высшему дивизиону.
Моленбеек остался на политической, но исчез со спортивной карты телеканалов. У него остались лишь его патриорты. Такая же любовь прячущихся по щелям истинных брюссельцев – «Унион», который недавно был в высшей лиге и получил право играть на «Короле Бодуэне» именно из-за своего важного муниципального статуса. «Андерлехт» – клуб всего Брабанта, в центре которого расположен Брюссель, – редко, но всегда болезненно спотыкался о соседскую ярость.
Цель RWD – иметь команду в каждой возрастной категории, как «Андерлехт» или «Стандард». Насколько это амбициозно, настолько же и исполнимо – понятно почему. Есть у «Моленбеека» еще одна задача: доказать, что добро перекрывает зло. Если вы встретите в северном Брюсселе мальчика, весело идущего на тренировку, наверняка перестанете хотя бы на секунду думать о том, как страшно жить. Часы же тем временем продолжат отсчет: как много хороших убежало от плохих; как мало умерло хороших и как много хороших осталось жить; как мало плохих в Моленбееке, мешающих жить множеству хороших, и так далее. И все это происходит в Бельгии, которая привыкла болтаться на первой строчке рейтинга ФИФА.
Брюссель
При содействии журнала Football Club (Чехия)