Imizamo Yethu считается городом недалеко от Кейптауна. Правда, в нашем понимании на город поселение никак не тянет. Это ряд лачуг, которые лепятся друг к другу вдоль асфальтированной дороги. Вдоль «улиц» — месиво дорог, лачуги и озорные детские глазенки. Imizamo Yethu появился в 1990 году как следствие закона, запрещавшего сельским жителям переселяться в города. «Город» начался с 500 человек, отбивших клочок земли в Hout Bay. Сейчас в Imizamo Yethu живет 20 тысяч человек. И это типичная Африка.
Борцы за свободу
К Imizamo Yethu надо ехать по самой живописной дороге, которую я когда-либо видела в своей жизни. Она проходит мимо Кирстенбош — седьмого по величине в мире ботанического сада; через уникальные сады, через «Мир птиц и обезьян» — парк, где живет более 400 видов живности.
Серпантин вьется между самыми дорогими в Африке домами. Hout Bay местом своей резиденции избрали, например, сын Маргарет Тэтчер, брат принцессы Дианы, местные знаменитости. Я смотрю на дворцы, утопающие в зелени; угодья с конюшнями и со вкусом рассаженные сады, миную винодельню «Констанция». Imizamo Yethu в тесном соседстве с этой красотой смотрится нелепо, некрасиво, уродливо даже. И уж точно шокирующе.
Эрик — один из жителей города, работает тут гидом. Дело поставлено на поток — как-то удалось договориться с компанией, организующей автобусные туры по Кейптауну, об остановке у Imizamo Yethu. За дополнительные 50 рандов (200 рублей) меня ведут по местной «Тверской», заводят в единственную на поселение церковь, китайский магазин; знакомят с бабулей, которая из мусора делает украшения, и демонстрируют стену почета. С фотографий на меня смотрят ирландцы, которые поучаствовали в жизни города. В рамках благотворительной миссии местные лачуги заменяли домами. «Стена» расположена в одном из этих домов: 42 квадратных метра, своя кухонька и туалет с ванной.
Везде, конечно, просят подаяние. Или расставлены коробочки, в которые полагается бросить мелочь. В подобных местах уровень безработицы выше 90 процентов. Но работать не хочется, да и негде. При этом сами себя эти люди считают борцами за свободу. Поэтому вы нередко встретите тут деревушки с гордым названием типа Косово или Афганистан.
И гладят за ногу
По-разному реагируют местные жители на появление белых. Малыши лет пяти-шести, видя меня, радостно бросаются навстречу и обнимают за ногу. Ничего не просят, просто улыбаются и бегут следом. На прощание машут руками. Девочки-тинейджеры, одетые в лохмотья, злобно передразнивают походку и что-то бросают вслед на своем наречии. Молодая девушка лет 16 с малышом на руках пугливо прячется, увидев фотоаппарат. Шпана смотрит недоверчиво, но ничего не говорит — со мной проводник. Сам Эрик давит на жалость и делает все, чтобы я дала побольше денег. Рассказывает, например, о пожаре: самом страшном за всю историю. Он случился в 2003 году и оставил без крыши над головой более пяти тысяч человек. Тогда-то и обратили внимание на поселок ирландцы. Потом ведет меня к крану, торчащему прямо из земли. На три тысячи человек тут только один кран с водой и четыре туалета. Малыши, ковырявшиеся неподалеку в песке, удивлены экскурсией и бегут к сортиру вместе с нами, пытаясь понять причину нашего интереса.
Проходим мимо парикмахерской — вагончика, в котором можно постричься за 30 рандов (120 рублей).
— Лучший мастер в городе, — не без гордости говорит Эрик. — Над головой у цирюльника подвешен телевизор. Там — трансляция футбола. Эрик поясняет, что как раз телевизоры есть у большинства населения Imizamo Yethu. Благо с электричеством особых проблем нет: над лачугами протянут толстый кабель, от которого спускаются провода к каждому «дому». Система энергоснабжения — предоплатная.
— У нас есть детский сад, магазины, церковь. Школы нет. Но ходят ребята не так далеко — минут пять, в соседний город, — рассказывает экскурсовод. — Правда, по дорогам у нас тут ходить опасно. Большинство водителей учились искусству вождения сами. Прав не имеют. За автозаправкой есть клиника. Она работает пять дней в неделю. Мы все туда ходим: берем таблетки от малярии, ВИЧ. В пятницу берем еще и на выходные. Принимать лекарства надо каждый день.
Мы свой матч уже проиграли
На выходе из «города» стоит огромный железный ящик. На нем черной краской написано: Pub. Синей приписано: 2010 public world cup. Местный спортбар. У «дверей» футбольный мячик гоняет местная детвора. Каждый из них по памяти называет все результаты матчей чемпионата и перечисляет, в каком клубе какой футболист выступает. Их отцы пытаются продать мне наивно намалеванную картинку за 450 рандов (почти две тысячи рублей). Их матери зарабатывают тем, что поют в местной церкви, увидев таких, как я, надеются на пожертвование.
— А что, — спрашиваю Эрика, — следите за чемпионатом мира?
— Следим, конечно. Но теперь не болеем ни за кого. Свой матч мы уже проиграли.