Одиннадцатый чемпион мира по шахматам Роберт Джеймс Фишер умер в Исландии в возрасте 64 лет столь же незаметно, как жил последние годы. Пресса не пестрила сводками о состоянии его здоровья, на родине он и вовсе был то ли персоной нон грата, то ли эдаким анфан терриблем, которого стыдятся, но которым отнюдь не гордятся. Изгой, правонарушитель, осмелившийся посетить опальную Сербию. Вот и доживай свой век в Исландии.
Фишер устанавливал сам для себя правила игры и правила поведения. Гениям это иногда удается, им тесно в рамках. Фишер стал самым молодым гроссмейстером в истории (15 лет), но он произвел фурор не только за доской.
В каких только грехах не обвиняли Бобби, когда тот стремился к шахматному трону! Наиболее распространенное обвинение: рвач, думающий только о гонорарах. О них скромный и непритязательный в быту Фишер думал меньше всего, он беспокоился о своих коллегах по профессии и о престиже любимой игры. В США еще в 1971 году ему не простили фразы:
«Почему шахматисты за интеллектуальный труд должны получать меньше, чем Кассисус Клей за бои на ринге?»
В нашей стране с ним были согласны в одном: шахматы действительно интеллектуальный вид спорта. Советские гроссмейстеры доминировали в нем, и это всех устраивало. Но… появился этот долговязый парень, явно угрожавший с этой монополией покончить.
В отборочном цикле — 1972 на борьбу с Бобби были брошены все силы. Первым соперником юного американца был петербуржец Марк Тайманов, проигравший со счетом 0:6. Масштабов гениальности Фишера тогда еще не оценили по достоинству. Тайманова лишили звания заслуженного мастера спорта СССР. Эта бюрократическая процедура заняла определенное время, в течение которого Бобби с тем же счетом разгромил датчанина Бента Ларссена. И… матч Тиграна Петросяна с Виктором Корчным (победитель выходил на Фишера) вошел в историю шахмат затяжным стартом, напоминавшим велосипедный сюрпляс. Семь ничьих подряд, никто не хотел выигрывать и встречаться с американским «киллером». Это пришлось делать Тиграну Вартановичу, которого хватило на 2:6.
Отдел спорта ЦК КПСС приказал всем сильнейшим гроссмейстерам страны работать на чемпиона мира Бориса Спасского (в докомпьютерную эру домашние заготовки играли огромную роль), которому предстояло защищать свой титул в очном противостоянии с неукротимым Бобби. Поединок в Рейкьявике вышел за рамки спорта, никого не оставив равнодушным. Народ разразился множеством анекдотов, Владимир Высоцкий создал двухсерийную (!) песню-шедевр «Честь шахматной короны».
«Если он меня прикончит матом…» — писал поэт. До этого не дошло, Фишер с присущей ему необъяснимой легкостью просто разгромил Спасского, матч протекал 19 партий вместо отведенных регламентом 24, при том что на первую любитель эпатажа не явился, за что получил «баранку».
Говорили, что Бобби гипнотизирует своих соперников, парализует их способность обдумывать позицию… Много чего о нем говорили.
Гениальный чудак ушел в тень. Блистательно завоеванную шахматную корону отдал без боя.
В 1972-м он сыграл свою последнюю официальную партию под эгидой ФИДЕ. Изредка напоминал о себе очередными странными выходками. Изобрел «шахматы Фишера». Умудрился даже отсидеть в американской тюрьме.
И все же остался непревзойденным гением шахмат, бунтарем-одиночкой, непонятым современниками...