Футбол в советском и российском кинематографе прошел несколько стадий эволюции: от неизвестных ролей знаменитых актеров до приглашения западных звезд, участия в международных фестивалях и формирования настоящей, отдельной индустрии.
Советская эпоха: футбол в блокадном Ленинграде, лучшие актеры и вдохновение для «Легенды №17»
Со времен СССР футбол на киноэкранах – не только следствие популярности самой игры или пропаганды спорта. Актеры, футболисты, режиссеры и тренеры вращались в одних кругах. Не просто ходили друг к другу на матчи и спектакли, но и пересекались в ресторанах, на днях рождения. «Однажды оказались с писателем Юлианом Семеновым на дне рождения Никиты Михалкова. Девятнадцатилетие! Никита тогда хвалился, как на утиную охоту ходил. Тогда же выяснилось, что его воспитывала няня-испанка», – вспоминал Немесио (он же Михаил) Посуэло, выступавший в СССР за «Спартак», «Торпедо» и «Зенит».
«Вратарь» (1936) – прародитель фильмов о футболе в отечественном кинематографе, принесший писателю Льву Кассилю известность, а впоследствии – стресс. Переработав собственный же сценарий для фильма, Кассиль со своим романом «Вратарь республики» совершил еще и книжный прорыв – открыл футбол для советской художественной литературы.
Три десятилетия спустя Кассиль как автор сценария фильма «Удар, еще удар» (1968) о блокадном матче в Ленинграде попал под чудовищный прессинг цензуры. Киночиновники вынудили убрать из фильма изможденных голодом горожан и не показывать обессиленных футболистов – якобы блокада никого не должна была сломить.
С учетом чудовищных противоречий в газетных публикациях (точное количество блокадных матчей и дата самого первого из них, радиорепортажи в городе и на фронте) фильм режиссера Виктора Садовского – точно не о передаче исторической достоверности. Как и картина «Третий тайм». Блестящий актерский состав (Леонид Куравлев, Вячеслав Невинный, Глеб Стриженов) и популярная среди советских граждан версия о расстреле футболистов, обыгравших немецкий «Флакельф», обеспечили фильму шестое место в прокате 1962 года, но точно не развеяли туман мифов и легенд о «матче смерти» в Киеве.
«11 надежд» (1975) – пожалуй, самый реалистичный советский фильм о футболе. Картина наверняка шокирует тех, кому понравилось «Движение вверх»… Мягко говоря, создатели этого современного кино очень многое позаимствовали у «Надежд»: и заседания спортивного руководства, и показ матча в финале в виде реальной кинохроники с комментатором. Вот только современные актеры усиленно играют советскую жизнь, а герои «11 надежд» в ней живут. Помимо выдающихся актерского состава (от Анатолия Папанова до Армена Джигарханяна), тут есть наглядная демонстрация тотального футбола для чайников и женщина-врач мужской футбольной команды – за полвека до этой вашей современной повестки!
Забавный момент. Папанова не утвердили на роль в фильме «Удар, еще удар». Тренером он стал только со второй попытки. В то же время Георгию Вицину роль футболиста (и даже немного боксера) в фильме «Запасной игрок» (1954) досталась случайно. За 10 с лишним лет до того, как стать всенародно любимым Трусом, Вицин завалил на «Ленфильме» пробы на главную роль в фильме «Овод», но удачно натолкнулся на ассистента Семена Тищенко… В «Запасном игроке» герой Вицина Вася Веснушкин проходит штампованный, но душевно снятый путь супергероя: ради любви к гимнастке затмевает своего же старшего брата и лучшего игрока команды «Синие стрелы», забивая голы, отражая пенальти и даже боксируя.
«Однажды даже во время съемки мы с [Павлом] Кадочниковым немножко разошлись, разбудоражились. Я ему куда-то стукнул, и он мне в ответ стукнул как следует в грудь. А у меня потом образовалась трещина в ребре. Но не спереди, а сзади. Оказывается, есть такой физический закон – трескается не то ребро, в которое бьют, а заднее, от давления воздуха. Но со съемок я не ушел. Мне вафельным полотенцем затянули грудь, и я какое-то время ходил с этим полотенцем», – вспоминал актер.
Эпоха перестроечного кино не обошлась без футбола. Пока Базин и еще ряд случайных героев фильма «Курьер» гоняли мяч во дворе, Валентин Гафт снимался в фильме «Футболист» (1990), причем уже в статусе народного артиста СССР, правда, по общему мнению, слабый сюжет картины о договорных матчах не «вывез» даже он. Хронометраж составил те же 90 минут, что длится футбольный матч. Что еще более символично, оппонентами выступают тренеры Олег и Валера.
Боролся с договорными матчами в СССР. Незабываемая роль Гафта в кино
В концовку фильма вошли кадры из реального матча между сборными СССР и Израиля (3:0). Там же, на трибуне, завершился и жизненный путь главного героя. Режиссер Александр Гордон и актер Валентин Гафт ушли из жизни на одной неделе – в декабре 2020 года.
Настоящие хиты: Хоттабыч, нативки и пасхалки
Выводы о футболе в советском кино противоречивы: игру точно не обделяли вниманием, но создать эпичный фильм, который стал бы классикой, не получилось. Во всяком случае ни Вицина, ни Куравлева, ни Папанова с Джигарханяном по фильмам о футболе не помнят. В плену предсказуемых сюжетов (победа усилиями запасного игрока или борьба с договорными матчами) даже гениям профессии не удавалось продемонстрировать талант актерской игры во весь размах.
Тем не менее без настоящих хитов не обошлось. Лучше всего режиссерам удавались вкрапления футбола в фильмы не о футболе – те же отсылки к Старику Хоттабычу в спортивной журналистике в ходу до сих пор. Стилистически выверены футбольные нативки и пасхалки в шедевры Станислава Говорухина и Михаила Гайдая. В фильме «Место встречи изменить нельзя» футбольный матч «Спартак» – «Зенит», о радиорепортаже с которого узнает Володя Шарапов, прямым образом влияет на судьбу героя, находящегося под заключением.
Глубоким футбольным подтекстом проникнут эпизод фильма «Иван Васильевич меняет профессию», в котором Иван Грозный переодевается в спортивный костюм со словами «У-у, бесовская одёжа!». Дело не только в диковинных для царя штанах и олимпийке – Юрий Яковлев болел за «Спартак» и не мог отреагировать по-другому на динамовскую литеру «Д».
«Гарпастум» – прорыв: эстетика съемок, достоверность показа игры, овации в Венеции
В новейшей истории футбол долго существовал лишь в формате телетрансляций, пока Алексей Герман-младший не выстрелил с фильмом «Гарпастум» (2005). Лента гармонично вписалась в романтичную эпоху экспериментов и больших возможностей отечественного кинематографа нулевых (от лампового «Питер ФМ» до «Турецкого гамбита» и работ позднего Балабанова) и до последнего претендовала на главный приз Венецианского кинофестиваля.
Название фильма восходит к названию древнеримской игры в мяч и отражает дух времени, когда британцы завозили футбол в царскую Россию. Это был еще прообраз игры, впоследствии захватившей мир. «Фильм возник из рассказов Николая Старостина о довоенном футболе», – рассказывал продюсер картины Александр Вайнштейн. С его подачи главные герои – Андрей (Евгений Пронин) и Николай (Данила Козловский) – получили те же имена, что и братья Старостины.
По словам Вайнштейна, на съемочной площадке не раз возникали споры, конец которым Герман-младший положил фразой: «Я-то вижу картинкой, вы – текстом». В итоге режиссеру, равнодушному к футболу, удалось совершить прорыв – и в достоверности показа игры на большое поле, и в сюжетной составляющей, которая, правда, может показаться нудной и скучной.
Главным героям может недоставать харизмы, чтобы начать им сопереживать. В какой-то момент они сами могут становиться фоном, выводя на главный план парадные улицы и индустриальные зоны Петербурга, на которых идет игра, но это совершенно не портит фильм. Эффект сепии, неторопливо тянущиеся события с драмой в концовке, страстные, но не пошлые сцены с Чулпан Хаматовой: все это вместе создает такую эстетику разворачивания сюжета, что «Гарпастум» мог бы поспорить даже со «Смертью в Венеции» – главным фильмом о городе, в котором Герману-младшему и актерам аплодировали 14 минут подряд.
На нулевые годы пришелся также фильм «Игра» (2008), оказавшийся пророческим. В картине Александра Рогожкина Россия получила право на проведение чемпионата мира за полтора года до того, как об этом действительно было объявлено на исполкоме ФИФА. Отметим и традиционно стильное для отечественного кинематографа вкрапление футбола в совершенно «посторонний» тематически фильм – Василий Уткин выступил в «Дне выборов» (2007) с эпичной фразой «Я футболом не интересуюсь».
Новая эпоха: размашистый «Тренер» и экранизации легенд
Данила Козловский дебютировал в роли режиссера (по совместительству он выступил еще продюсером, режиссером и главным героем) самым размашистым фильмом о футболе в российской киноиндустрии. Для фильма «Тренер» (2018) оказывал консультации Леонид Слуцкий, а Роман Абрамович предоставил «Стэмфорд Бридж».
Фильм с хронометражем 138 минут удостоился смешанных отзывов, а самому большому «другу» Козловского BadComedian'у хватило бы материала не на один выпуск в YouTube, но стопроцентный негатив здесь вряд ли уместен. Целая группа футболистов (Дмитрий Сычев, Дмитрий Смирнов, братья Гатаговы и другие) изобразила футбол так, что матчи «Метеора» смотрелись достойнее многих реальных матчей РПЛ. С эмоциями игры (стук сердца футболиста Столешникова в полнейшей тишине при исполнении пенальти) также удалось выхватить самую суть, а город Новороссийск с его фотогеничностью тоже может считаться героем картины.
«Мы экспериментировали с камерами так, как до этого с ними никто и никогда не экспериментировал при съемках футбола. В «Движении» их число доходило семи, в «Тренере» – до пяти. Одновременно снимали тремя. Иначе начинаешь мешать друг другу: эта камера в кадре, та в кадре – теряется свобода. Но они у нас ездят на сигвеях, летают по тросам, привязываются к ногам футболистов, головам. Мы создали целую систему соединений скоростных тележек, муви, spidercam, cablecam, innovision», – рассказывал сам Козловский о выверенном показе футбола «изнутри».
Козловскому-актеру, как и многим его предшественникам, не удалось найти хода, который запал бы в душу массовой аудитории и открыл что-то оригинальное для футбольных болельщиков вывел бы фильм в народ. В его тренерском взлете с провинциальным клубом есть место красивым историям (дерзкий угон велосипедов как мотивация для молодого игрока), но в целом проблемы решаются будто сами собой. «Фанаты будут петь, а игроки выигрывать», – этих слов, например, хватает, чтобы погасить конфликт с недовольными фанатами.
Начало и конец эпохи десятых годов – это еще и как никогда сильное сияние звезд, в том числе зарубежных. В фильм «Выкрутасы» (2011) удалось затащить саму Миллу Йовович, оказавшуюся в оригинальном сюжетном твисте, где играющий тренера Константин Хабенский вынужден подстраивать поражения собственной команды ради любви. В «Дикой лиге» (2019) и вовсе появляются камео футболисты сборной России – Артем Дзюба, Алексей Миранчук и Роман Зобнин.
Лев Яшин. Вратарь не моей мечты
Фильмы Василия Чигинского («Лев Яшин. Вратарь моей мечты», 2019) и Ильи Учителя («Стрельцов», 2020) легко вписались в тренд экранизации самых эпичных страниц советского спорта, хотя и не задали его, как «Легенда №17» или «Движение вверх». Вечный спор о достоверности и кинематографичности, по поводу которого один из бывших футболистов «Зенита» высказался предельно категорично: «Если что-то и снимать о наших победах в Кубке и Суперкубке УЕФА, то только документалки».
Вышедшие друг за другом ленты похожи, как два сезона одного сериала, и вполне могли бы выйти именно в таком формате. В обоих случаях режиссеры безуспешно пытались усидеть на двух стульях. Рассказать несведущей публике, кто вообще такие Яшин и Стрельцов, и одновременно отразить их спортивные победы. Оценки на Кинопоиске справедливо свидетельствуют, что «Яшин» чуть лучше выполнил задачу, но в целом погоня за двумя зайцами никогда добром не заканчивалась.
Тем не менее, интерес к истории не утихает, а значит, сформировавшуюся индустрию фильмов о героях спорта ждет дальнейшее развитие. В 2022 году уже вышел фильм Алексея Пиманова «11 молчаливых мужчин» о первом послевоенном английском турне «Динамо». Спор за самое эпичное отечественное кино о футболе продолжится.
Фото: «Первый канал»; domkino.tv; кадры из фильмов «Иван Васильевич меняет профессию», «Запасной игрок»; «Гарпастум»