Ну что, Валерий Леонидович, так и не повидались мы. Хотя созванивались, наверное, лет пять-семь напролет. Не помню точно, сколько.
Последний раз насчет Саши Кокорина. Ваша точка зрения была ясна и понятна. Как всегда. И четко высказана.
Там и Юрий Севидов, еще один знаменитый футболист и эксперт, упоминался как отсидевший и потом прощенный, возвращенный в футбол. Вы отстаивали правило людей жить без клейма, играть в футбол, заниматься любимым делом. «Свою вину он оставил за решеткой», – сказали про Кокорина.
Юрий Севидов, футболист московского «Спартака», ваш друг, умер тоже 11 февраля (только 2010 года). Мистика... Вы пережили его на десять лет.
Я знал, что несколько лет назад вам сделали операцию на сосудах. Помог Анзор Кавазашвили, ваш друг, вратарь «Спартака», сборной СССР. Вы рассказывали мне про это по телефону, как и про все остальное. Сказали тогда: «Ну, что, Кирилл, еще лет пять протяну. Будем говорить с тобой о футболе».
Вы пошли снова в манеж имени Федора Черенкова, легендой «Спартака», где говорили со спартаковцами о футболе, резали им свою правду-матку, они вас слушали и кивали. Сами-то они так не говорят. Вас это общение радовало. «„Валера, ты все правильно сказал”, – они мне говорят». Вы все время мне об этом рассказывали.
Вам было очень важно говорить о футболе. И важно было, чтобы вас слушали и слышали. И чтобы эта правда ваша куда-то попала, принесла пользу, хоть что-то помогла сдвинуть в нашем футболе. Который, как вы говорили, «надо закрывать». Который «на грани вымирания».
Я часто публиковал ваши монологи, наши интервью. Мне нравилось, что вы очень четко формулировали свои мысли, говорили наотмашь, смело, четко, сдабривая все это вашими замечательными фразеологизмами: «Рассуждать можно до утра», «Игра на первенство колхоза „Серп и молот”», «Чиновники – преступники», «Судьи – тоже преступники». Это что такое, господин Миллер?! Это что такое, господин Федун?! Письма клубов в РФС вы называли «шифровками», первую лигу – тайгой, Дика Адвоката – Гусом Хиддинком, наш клубный футбол – мутотенью. Говорили, что «мы уже плинтус пробили, провалились в подвал, там все течет». Я просто не помню сейчас все, что вы говорили. Я хотел составить сборник ваших слов и выражений, правда. Может, записывал их в какой-то файл. Но он, наверное, на работе. Как и ваша книга, которую вы мне прислали в подарок из Москвы. А я пишу эти строчки с другого компьютера.
Вы мне важные вещи сказали во время последнего нашего разговора. Что читаете какие-то мои статьи в интернете. Что дорожите нашей дружбой. Пусть и телефонной. Спасибо вам большое!
Я тоже вам хочу сказать. Сегодня, когда узнал, что вас отвезли в больницу из футбольного манежа и что вы были без сознания, я стал читать комментарии болельщиков под этими новостями на спортивных сайтах. И увидел, наконец, то, что вы заслужили. А не то, что обычно писали люди в комментариях под вашими статьями, интервью. Я увидел, как вас ценят, любят, как за вас переживают, как вам желают здоровья, как молятся за вас, как просят не уходить. Болельщики самых разных клубов, любители футбола со всей страны. «Держись, Дед, и возвращайся!» – был их призыв.
Для вас, уверен, это очень важно. Вы переживали, когда вас оскорбляли и унижали никому не известные люди. За ваше мнение. На которое вы имели право как чемпион СССР 1962 года в составе вашего любимого «Спартака», как эксперт, как заслуженный ветеран. Вы переживали за каждый такой комментарий. Хотели встретиться лично c каждым, чтобы объяснить, что такое футбол, как вы его понимаете и видите. С высоты своих лет. С высоты своей правды.
Так всегда, к сожалению. Все хорошее и справедливое, когда уже поздно.
А ваше «Узнал, Кирилл, конечно, узнал, как же! Давай поговорим, давай попробуем!» – я буду помнить всегда. И номер из телефонной книжки не удалю.
Читайте также