12 января 1985 года в СКК (тогда — имени вождя мирового пролетариата Владимира Ленина) состоялось чествование чемпионов СССР 1984-го — футболистов «Зенита». Обросшее легендами празднество до сих пор в памяти петербуржцев-ленинградцев. Почему? Ведь с тех пор команда и национальные чемпионаты выигрывала, и еврокубки добывала, да и разве плохо было организовано чествование в Ледовом в 2010 году? Напротив, яркое, масштабное зрелище, вот только болельщики со стажем, восторженно наблюдая за награждением чемпионов России, с ноткой грусти вспоминали то, давнее, советское мероприятие.
Конечно, в первую очередь еще раз отметим уникальную команду, состоявшую из ЛИЧНОСТЕЙ, больших мастеров, оставшихся для Питера «в доску своими» ребятами, очень одаренными земляками.
Времена не выбирают
Но и атмосферу того времени забывать не следует. Махровый застой со смертельно больным генсеком Константином Черненко на вахте в Кремлевке. А пышные, официозные (другие не были предусмотрены) торжества — исключительно по поводу партийных и государственных праздников.
Ресторанов в те годы в многомиллионном мегаполисе было кот начхал (не вписывались они в развитой социализм), а официальных торжеств не было. Романовский Ленинград — статья особая. В июне 1983-го хозяином города (как величали тогда первого секретаря ленинградского обкома КПСС) стал Лев Зайков, сразу же начавший, в отличие от предшественника, помогать «Зениту». И без него, уверен, не было бы легендарного праздника в СКК. Очень уж яркое для того времени событие, я бы сказал, не вписывавшееся в тогдашние партийные «понятия», попахивающее некой фрондой. В умеренных, разумеется, пределах.
И готовились к нему загодя, и раструбили загодя (слово «пиар» еще не было известно в СССР).
Вопрос престижа
И вот тут началось! Попадание 12 января в СКК стало вопросом престижа, не стал бы называть делом чести. Но покруче, чем на премьеру в БДТ. Торговый люд (финансовая элита!) напрягся, как перед плановой проверкой ОБХСС, задействовал все свои гигантские связи.
В то время еще не изобрели мобильных телефонов, и моя семья страдала от того, что стационарный после Нового года не смолкал ни на секунду. Трезвонили выбившиеся в люди (в мясники!) одноклассники, голоса которых я до этого десять лет не слышал, предлагая весь ассортимент за один билет. Да что обо мне говорить, тяжелее всего пришлось нашим чемпионам, им ведь тоже не хватило ни билетов, ни пригласительных для друзей и родни.
Все было настолько непривычно, что зенитовцы еще и волновались очень перед торжеством. Капитану команды Николаю Ларионову предстояло сказать несколько слов собравшимся, он мечтал перепоручить это кому-либо другому. Но капитанскую ношу пришлось взвалить на себя. У служебного входа на проспекте Космонавтов было относительно спокойно, на Гагарина же (с парадного входа) толпа болельщиков умоляла продать билетик, начинали со станции метро «Парк Победы». И милиции было не меньше. Бросалось в глаза нехарактерное для того времени изобилие женщин, причем в дорогих, роскошных шубах. Под стать им и мужички в шикарных, недоступных дубленках и ондатровых ушанках. «Конечно, простой болельщик, что ни одного матча не пропускает, не пробился», — вздохнул знаменитый питерский спортивный журналист Юрий Бржежинский. И с чувством «классовой ненависти» в голосе добавил: «Торговля да сфера обслуживания, которых на футбол не заманишь». На самом-то деле, опять же по законам времени, значительную часть билетов распределяли по заводам, да работяги не так в глаза бросались. Ну и, конечно, наш 25-тысячник не вместил и десятой доли желающих.
Посмотреть-то было и на что, и на кого. Награждать ребят приехал из Москвы представитель ЦК КПСС (а как бы вы хотели?!). Трогательные, «от сердца идущие слова» прочел по бумажке. Но это заняло не очень много времени. А вот блистательные питерские артисты зажигали действительно от всего сердца, в зале воцарилась атмосфера искренности и какого-то питерского братства, в эпицентре которого был «Зенит».
Минус Охочинский и Розенбаум
И снова о времени и его законах. Было бы странно, если бы все приглашенные смогли выступить. Не было Юрия Охочинского — исполнителя зенитовского гимна «А стадион шумит», появившегося на свет в сентябре 1984-го и ставшего предтечей чемпионства. «Интриги, — рассказывал Юрий Владимирович 30 лет спустя в стенах редакции «Спорта День за Днем». — Режиссером праздника в СКК назначили Илью Яковлевича Рахлина — руководителя Мюзик-холла, откуда я ушел со скандалом. Как раз накануне чествования…»
При подготовке мероприятия футболистов спрашивали, кого из артистов они хотели бы пригласить. Все дружно называли Александра Розенбаума. Это объяснимо. Александр Яковлевич, утверждающий, что он «для ’’Зенита’’ фартовый», в тот год не вылезал с базы в Удельной. Вспомните те проклятые длиннющие карантины! По вечерам приезжал доктор с гитарой и пел, разумеется, исключительно по-дружески. Розенбаум готовился исполнить оду «Зениту», ставшую хитом для следующих поколений болельщиков. О том, что ему участвовать запретили, узнал в последний момент. Футболистов благоразумно не предупредили. Версий две, обе связаны с гостем из ЦК. То ли он запретил артиста с «сомнительным репертуаром» (автора «Гоп-стоп», а также белогвардейских и казачьих песен), то ли питерские обкомовцы решили подстраховаться в связи с приездом высокопоставленного столичного деятеля. Вышла не ложка дегтя, ведро.
Простой советский ленинградец
Зрители не знали всей подноготной и ревели от восторга, когда Кирилл Лавров признался в любви своей команде:
«За тебя, ’’Зенит’’, болею тридцать лет,
Для меня другой команды в мире нет,
В этом зале я признаюсь тет-а-тет:
На тебе сошелся клином белый свет...»
Ему вторила Алиса Фрейндлих, воспользовавшись музыкой еще одного великого питерца, композитора Андрея Петрова:
«Для ’’Зенита’’ нет плохой погоды,
Всякая погода — благодать.
Дождь ли, снег — в любое время года
Он голы умеет забивать...»
Молодая актриса Ирина Селезнева на мотив «Снегопада» в образе Нани Брегвадзе и с ее же акцентом исполняла:
«Желудков, Желудков
лихо усики носит,
Сердце рыцаря бьется у Юры в груди.
Желудков, Желудков,
если женщина просит,
Через ’’стенку’’ опять
мяч в ’’девятку’’ всади!..»
Усач Юра, скромно сидевший с ребятами, был, естественно, героем вечера. Известный ленинградский куплетист Бен Бенцианов высмеивал со сцены вратаря «Спартака» Достаева («да какой же он Достаев?»), пропустившего дубль от Желудкова. Юра говорит, что до сих пор испытывает неловкость перед Ринатом Дасаевым.
Совсем молодой Сергей Мигицко и его коллеги из Театра имени Ленсовета пели про «простого советского ленинградца, без которого ничто ’’Зенит’’». Зал растрогался и расправил плечи. Болельщик тогда еще не был 12-м игроком. Конферансье Герман Орлов начал с того в своих куплетах, что он Орлов, «но не Геннадий, а другой». Геннадий Сергеевич был уже тогда символом города, был, разумеется, с командой!
Разумеется, это был праздник, со всеми присущими времени привходящими. Но праздник, как можно смело утверждать сегодня, который навсегда с нами.
За что спасибо тебе, «Зенит»!