Когда смотришь на фотографии наших «золотых» сборных по футболу и хоккею 50-70-х, первого советского суперклуба – тарасовского ЦСКА, замечаешь на них одно неизменное лицо: врача Белаковского. Человека, без которого представить эти команды просто невозможно.
Олег Маркович Белаковский – военный врач воздушно-десантных войск времен Великой Отечественной – после ее окончания был откомандирован лечить спортсменов «команд лейтенантов», в великую ВВС во главе с гениальным Бобровым. Затем, вослед своему другу детства, пришел в футбольную сборную. В том послевоенном спорте, где были запрещены замены, где было стыдно громко стонать и кататься от боли, демонстрировать усталость и страх – не было ни эндоскопической хирургии, ни современных волшебных лекарств, ни боже упаси – допинга. Те же средства, что и на войне – руки, голова, бинт, шприц да мазь Вишневского. Но доктору, награжденному впоследствии международными экспертами премией «Великому врачевателю», этого хватало, чтоб мгновенно поставить на ноги спортсмена-бойца. Оттого-то и звали Белаковского туда, где, как писал поэт, «борьба шла все яростней».
Это он, словно вернувшись на передний край фронта, прибинтовывал к туловищу сломанную ключицу Николаю Тищенко в 1956-м в далеком Мельбурне. И спартаковский хав снова шел в бой за первую значительную победу великой сборной – олимпийское золото. Это он, вопреки канонам, смел прямо на лавочке в раздевалке, без анестезии зашивать бровь великому армейскому хоккеисту Вениамину Александрову – тот рвался в игру и не желал ждать специалиста по челюстно-лицевой хирургии. Это он пользовал нещадно избитого североамериканскими профи Валерия Харламова в первой суперсерии-1972. После чего Валера морщился, хромал – и опять выходил на лед, забивать канадцам. А что, доктор ведь разрешил…
Если ты постоянно находишься в окружении гениев, таких, как Бобров и Харламов, Третьяк и Стрельцов – часть их величия переходит на тебя. Но верно и другое: в великих командах не бывает случайных, неталантливых людей. Да и не доверит никогда, как справедливо писал психолог Загайнов, настоящий спортсмен свое здоровье человеку ненадежному, постороннему. Олегу Марковичу доверяли, к нему шли – и всегда получали помощь, возможность снова и снова существовать на пределе возможного.
За этим, собственно, и ездил почти 30 лет с командами человек, которому сегодня исполняется 85. Доктор несгибаемого поколения победителей. Который знает самый главный спортивный рецепт, рецепт победы. Спешите слушать Олега Марковича, спортивные эскулапы, мало их осталось, знающих.