В 1984 году я отправился в Москву за Кубком СССР по футболу. Не посмотреть финальный матч, а непосредственно за самим трофеем. Сомнений в том, что он достанется «Зениту», не было, да и быть не могло. Заголовок «40 лет спустя» был заготовлен заранее. Соперник — аутсайдер, «Зенит» — на небывалом подъеме, таком подъеме, что кружил головы куда более крепкие, чем моя тогдашняя. Очень радовало, что встречать «Зенит» в аэропорту (с Кубком Советского Союза, естественно) болельщики будут с духовым оркестром.
Примерно к 20-й минуте того матча появилось ощущение тревоги, впоследствии сменившееся чувством полной безнадеги.
Четверть века та обида саднила где-то в области сердца.
Так получилось, что в мае 1999 года я не смог быть в Москве. Но боль притупилась, особенно оттого, что Толя Давыдов, участник финального матча 1984 года, принес нам этот Кубок, обыграв в финале то же «Динамо».
И вот — новый шанс! Ранним майским утром вылетаем в Ростов. Нервно покуриваю в специальной кабинке с коллегами-журналистами. Те настроены сверхоптимистично, уверены в победе над «Сибирью». Я и сам понимаю, что «Зенит» сильнее... как в 1984-м был сильнее «Динамо».
Усмехаюсь про себя, вспоминая изречение Алексея Толстого: «Не умом заробел, заробел поротой задницей». Как будто про меня сказано!
В самолете выясняю, у Миши Лохова, что в 84-м входил в тренерский штаб команды, настроение схожее. Вскоре появляется дополнительный повод для тревоги. Во время полета менеджер «Зенита» Роберт Салимьянов раздает белые клубные футболки, в таких команда выйдет на поле. А вдруг на меня не влезет? Втиснулся.
Ростовчане на улицах бурно приветствуют зенитовский автобус. Хорошо, думаю, что финал не в Москве. В Ростове думают также. По всему периметру стадиона на импровизированных сценах выступают артисты, казачьи хоры. Солист одного из них в микрофон заявляет, что человек с такими могучими усами — казак, без всяких сомнений. С этими словами он приглашает меня на сцену. Ощутив себя Розенбаумом, обучаю «станичника» гимну «Зенита». Он не знает слов, у меня нет слуха, спелись!
Предчувствие реванша за 84-й появившееся на сцене, возрастает в пресс-центре. Ростов принимает журналистов хлебосольно. Икра, раки, ну и... естественно.
После победы обнимаюсь с тренерами «Зенита» Николаем Воробьевым и Михаилом Бирюковым. Вопросики про 84-й все же проскакивают, но уже совсем по-другому звучат!
А потом был полет домой в той же компании.
И я там был… но подробности забыл.