Заданный мне как-то вопрос: «А что, мол, для вас финал Кубка?» – неожиданно для меня самого утащил меня не в «настроение сочинения», а в «настроение допроса». Я начинал чеканить ответы, мол, в последний раз я смотрел финал, как и положено, в прошлом году. А комментировал в последний раз, когда ЦСКА отыграл два мяча у «Амкара» и выиграл по пенальти – ничего игрушка выдалась, да?
Через пару подобных предложений, впрочем, я становился кем-то вроде участника митинга на каком-то условном Горбатом мосту и начинал ругать власти. Мол, я потому так нудно отвечаю, что они, противные, совсем запутали меня с системой розыгрыша. Один матч? Два? Переносят куда-то игры Кубка на резервные дни? Или нет? Я и не помню. А «они» должны стучаться, должны пиарить это дело, устраивать праздники – и приносить мне на дом.
В общем, выходило, что я скорее недоволен. Хотя и неподсуден в этом недовольстве. Что, не должны? В смысле, праздники устраивать? Должны, конечно. Что, ежегодное (до поры) изменение формата – способствует «укреплению в умах» системы розыгрыша? А значит, популярности? Конечно, не способствует…
Такая штука происходила со мной не раз и не два. И каждый раз, когда она происходила, я почему-то чувствовал, что отвечаю что-то не то. А потом уже, сильно потом, я понимал, что мне немного другое следовало рассказывать. Не искать виноватых в том, что я регламента не помню (я ведь и очки, бывает, не помню, куда положил), а вспомнить, с чего, собственно, и началась моя комментаторская – не карьера даже тогда, а жизнь.
Ведь «конкурс знатоков», затеянный Первым каналом в 96-м, который мне довелось выиграть (и попасть, как следствие, «на карандаш» к Евгению Майорову), включал в себя и комментаторскую пятиминутку. И матч, впервые выпавший мне как комментатору, как раз и был кубковый. Финальный. Год матча я нынче уже не помню, да и важно ли это? Помню, что играли «Спартак» и ЦСКА, я комментировал гол Дмитрия Быстрова – и знал, что в итоге «Спартак» выиграл по пенальти. В битве страшной. Хотя вроде должен был рвать тогда армейцев на куски. Знал, что это было одно из первых появлений «звездного мальчика» Радима (ныне Радимова Владислава Николаевича). В жюри конкурса сидели тогда Владимир Перетурин и Георгий Сурков. И второй, отслушав, спросил первого: «А что, Володь, на эти-то пять минут молодой человек вполне мог бы тебя заменить, нет?» И я понял, что экзамен выдержал.
Лишь потом, сильно потом – я вспоминал, как летним утром 1991 года я отправился в «Лужники» чуть ли не в восемь утра. Предстоял финал ЦСКА – «Торпедо». И я, уже принявший, по сути, решение завязать с болельщицкими выездами (тридцатник, как-никак, взрослый уже мальчик-то) – ничего не мог с собой поделать. Не спалось – финал все-таки. И я приехал ни свет ни заря – милиция еще и турникеты не поставила… Думаете, я один был там такой идиот? Да таких там было тыщи! И я получил-таки награду за свое ожидание. Сумасшедшая игра, где на голы Корнеева «Торпедо» отвечало голами Тишкова… И когда армейцы все-таки выиграли (вырвали победу в самой концовке), я помню Наталью Корнееву, прорвавшуюся через все милицейские кордоны поздравить своего мужа с победой. А Игорь сидел на могучих плечах Миши Еремина и улыбался. А сам Еремин тоже улыбался до ушей своей голливудской улыбкой. И аплодировал. Себе, Игорю, его супруге. Футболу. Жизни. И жизнь тоже ему улыбалась… А через день Миши не стало…
Мне бы вспомнить серию пенальти «Динамо» с «Ротором», вспомнить бы тот, «пановский» матч «Зенита» против того же «Динамо» (будто бы намекнувший за пару часов перед барселонским финалом Лиги чемпионов в 99-м, что в футболе бывают всякие чудеса). Да нет, куда там… Бубню, как старик, про то, что мне фрукты в постель не приносят. А хорошее вспоминается лишь потом. Сильно потом. Но уж когда вспомнится – то молодеешь как будто. И думаешь – а надо ли бубнить? Чего искать виноватых? Может, хоть кому-то твое «ностальжи» хоть что-то в памяти освежит? И он помолодеет, как и ты, отложит все свои дачные заботы на эти выходные, пойдет и купит билет в Ярославль?
Я потому и хочу лишний раз поклониться игрокам «Спартака» и ЦСКА. Вернули. Напомнили, что это такое есть – Кубок. Напомнили о том, что считать, что «включаться в кубок надо только на стадии финала» – есть глупость. И этак ты сам вносишь свои пять копеек, чтобы самому забыть. И чтоб остальные забыли.
«Довольство и недовольство», сказал один умный человек, сначала сидит в нас самих. И только потом – вокруг. В сотый раз убеждаюсь в правоте этих слов. Как только ты перестаешь искать виноватых, так сразу жизнь поворачивается к тебе лицом. И ты замечаешь, что она прекрасна и удивительна. И хочется мечтать… Например, о том, что, может быть, следующие выходные у тебя не будут загружены до предела. И, может быть, ты сядешь в поезд. Промчишься мимо своего родного Сергиева Посада – и через четыре часа обнимешь в Ярике своего старинного друга Бахрама. И он притащит к поезду своих четверых мальчиков и скажет: «Поехали, Альбертыч, выпьем кофейку в “Ринг Премьере” (ты, знаешь, там он отличный) – и на футбол. Я билеты взял королевские».
А я посмотрю, извиняясь взглядом, и скажу: «Знаешь, старина, кофейку – обязательно. Но королевские – не хочу. Я двадцать лет (ДВАДЦАТЬ!) на секторе не был». И он поймет. Хотя знать не знает, что это такое – сектор. А я возьму и пойду на армейский сектор.
А про то, что нынешний финал – это «Гинер против Газзаева» (или наоборот), я вспомню только потом. Сильно потом. Пускай это и неправильно. Пускай это и не в мейнстриме. Зато это для меня будет, прежде всего, финал. И возможность написать «сочинение на свободную тему». И только потом придирчивый взгляд пускай заметит какие-то недостатки. Ведь я же молод буду в этот день, да?
Впрочем, кто его знает? Я же пишу заметку, абсолютно не зная даже своего комментаторского расписания на текущую неделю… Ну и что? Даже если не поеду – что мне мешает в этот день стать моложе? Просто потому, что финал…
Колонка Юрия Розанова из еженедельника «Спорт день за днем» №18 (18-24 мая 2011 года)