Все уходят. Очередной раз кончается героическая эпоха и начинается время человеков с незнакомыми лицами и незапоминающимися фамилиями. Молодое безликое племя постепенно заполняет ниши и постаменты, на которых еще недавно величаво торчали сильные духом и телом полубоги. Увы нам! Кончается золотой век, начинается железный, если не деревянный. Этот ритуал повторяется довольно часто. Где-то раз в 20 лет. И каждая смена эпохи, каждый шаг по лестнице, ведущей вниз, сопровождается исполнением похоронных маршей и сценами массовых рыданий. Сплошная депрессия. Зидан ушел героем, Агасси откланялся примадонной, теперь вот Шумахер уезжает в прекрасное далеко на своем красном болиде. Нет, наверное, болид ему все-таки не отдадут. Главное, что больше таких не будет. Будут другие, но новые никогда не будут нам так близки. Их фамилии никогда не станут нарицательными. Во всяком случае, у нас. Не только спортсмены уходят в прошлое. И литераторы, и актеры, и прочие властители дум проделывают подобную операцию с удивительной регулярностью. А поколение выросшее с их именами в подкорке каждый раз убивается. Впрочем, политикам и прочим повезло несколько больше, чем спортсменам. Одни попадают в учебники, другие остаются на книжных полках, третьи – на целлулоидной пленке. Грядущие поколения оценят их величие. А вот у спортсменов при таком раскладе действительно незавидная участь. Особенно по сравнению с прижизненной славой и регалиями. Еще лет десять после окончания карьеры они мелькают в светской хронике, а потом сменяется поколение журналистов, и они исчезают навсегда. Особенно прыткие комментаторы еще могут блеснуть знанием древностей, «экскурсом в историю», но эти фамилии почти ничего не скажут большинству телезрителей, а меньшинство уже ничего не услышит без слухового аппарата. Нельзя сказать, чтобы это сильно радовало, но и печалиться тоже не стоит. Все-таки приятно, когда твои герои стареют вместе с тобой. Иначе было бы слишком завидно.