На ЧМ-1974 отправились Гаити и Заир — две чудаковатые сборные. Первые прошли отбор в Северной Америке — их диктатор запугал соперников, вторые в одиночку представляли Африку — тоже не без участия своего тирана. Ни Гаити, ни Заир толком не знали правил футбола, поэтому многое пришлось объяснять на месте.
Чемпионат мира — 1974 прошел в Германии, собрав 16 сборных, почти 1,8 млн людей на трибунах и миллиард зрителей у телеэкранов. На каждом матче дежурили 1000 полицейских — следствие жуткой мюнхенской Олимпиады.
У Гаити веселье началось с отборочного раунда. Кровавый тиран Жан-Клод Дювалье (сын Франсуа Дювалье) очень болел за свою страну. До этого она, конечно, в чемпионатах мира не участвовала. Судьбу путевки на мундиаль решал матч с Тринидадом и Тобаго. Игра проходила на Гаити. Злодей Дювалье прибыл на матч с карманной армией тонтон-макутов. Армия досталась от отца. Это были преданные и жестокие люди — гвардия зомби: они носили темные очки, шляпы или кепки, джинсовые куртки, мачете, ружья — одевались выпендрежно и практиковали магию вуду. Они назвали себя в честь злого духа из креольских легенд Тонтона Макута — пожирателя детей.
Дювалье-отец считал, что это он убил Джона Кеннеди с помощью магии. Его сын Кеннеди не убивал, но похоронил сборную Тринидада и Тобаго, договорившись с арбитром, который не засчитал четыре мяча в ворота Гаити. Так тиран-тим отправилась на ЧМ.
Там гаитяне немного пошумели, попав в группу к Италии, Аргентине и Польше. Команда проиграла все три матча с общим счетом 2:14, однако форвард Эмманюэль Санон совершил чудо — пробил итальянского кипера Дино Дзоффа, до этого не пропускавшего в официальных матчах рекордные 1143 минуты. В честь этого Дювалье, прибывший на ЧМ, вручил форварду шикарный автомобиль. Потом он забил еще и Аргентине, став национальным героем.
А вот гаитянину Эрнесту Жану-Жозефу вместо автомобиля вручили первую в истории футбольную дисквалификацию за допинг. После поражения от Италии 1:3 Эрнест на радостях (1:3 от Италии — для Гаити очень даже радостно) заполнил пробирку запрещенным препаратом. Нахала тут же отправили на родину под конвоем карманных зомби диктатора Дювалье.
Другая тиран-тим — африканский Заир — выступила еще хуже Гаити. 0:14 по итогам трех встреч с Бразилией, Югославией и Шотландией. Относительно неплохо сыграв с шотландцами (0:2), Заир уступил югославам 0:9. После такого позора диктатор Мобуту пригрозил сборной расстрелом, если в следующем матче будет пропущено больше двух мячей. Соперником значилась Бразилия… Каким-то чудом заирцы держали счет 0:2 почти до конца игры. Во время очередного штрафного защитник Мвепа так перенервничал, что выбежал из стенки и пнул со всей силы по мячу. Одни интерпретировали это как жест отчаяния, другие предположили, что Мвепа не знал правил и думал, что это игра наперегонки — кто первый добежит, тот по нему и бьет.
В итоге на 79-й минуте Заир все-таки пропустил третий мяч. Мобуту был в ярости.
А выиграли тот чемпионат немцы, стойко разбив в финале тотальный футбол голландцев — 2:1.