Окутанное легендами «Чудо на льду» Олимпиады-1980 в Лейк-Плэсиде сегодня, спустя три с половиной десятилетия, не теряет своей актуальности. Разве не ломают сильные мира сего голову над тем, каким чудом нынче сблизить две великие державы?! Между тем историческая загадка – если ее разгадать – даст ключ и к политической головоломке. Секретные подробности дела, которые эксклюзивно удалось узнать «Спорту День за Днем», пролили свет на хоккейную «тайну века», вызвав резонанс в России и за ее пределами.
Спасите наши души
Символично, что именно ледовое чудо потихоньку начало подтапливать лед Холодной войны, сковавший планету к началу восьмидесятых. «Миракл», признанный в США – ни много, ни мало – самым грандиозным событием страны в двадцатом веке. Спортивное «Чудо на льду» затмило в памяти американцев даже чудо научное – высадку на луну Нила Армстронга. Но если лунная сказка для многих до сих пор – вопрос веры, то реальность хоккейного волшебства сомнений не вызывает. Хотя поверить в него все равно сложно.
Чтобы понять, как остро Америка начала восьмидесятых нуждалась в доброй сказке, стоит на минуточку мысленно вернуться в то время. В семидесятые США пережили немало потрясений – бесславное завершение войны во Вьетнаме, два нефтяных кризиса, сильнейшую инфляцию, Уотергейтский скандал с отставкой президента Никсона, захват американских заложников в Иране и, наконец, ввод советских войск в Афганистан. «Наша нация в кризисе, а экономика больна», – горько признал глава Штатов Джимми Картер. Никогда самоуважение граждан Америки не падало так низко…
И вот, когда страна по оценкам критиков находилась чуть ли не на краю пропасти, души миллионов американцев спасла домашняя Олимпиада 1980 года. Хоккейный турнир, подаривший миру волшебную победу студентов над «Красной машиной», – ярчайшее событие в спортивной истории. Подобного никогда не было и больше не будет. Но главное во всей этой сказке – даже не золото мальчиков Херба Брукса, а то влияние, которое феноменальная победа оказала – не только на развитие спорта, но и на всю мировую историю. «Чудо на льду изменило Америку в двадцатом веке так же, как Гражданская война – в девятнадцатом», – уверяли политологи.
Хоккейное чудо случилось именно тогда, когда оно было нужнее всего, и от этого вся легенда Лейк-Плэсида кажется еще более фантастической. Держава, получив от национальной сборной по хоккею волшебный подарок, преодолела «низшую точку», чтобы затем подняться на вершину. Такого количества флагов на американских улицах не видели, пожалуй, никогда. Невиданное по масштабам и глубине, искреннее единение народа, пресловутые национальная идея с духовными скрепами – разве не того же, говоря начистоту, так горячо желаем сейчас все мы в России? А раз так, то изучить анатомию «Чуда на льду» просто необходимо.
Давид и Голиаф
Все «чудо», как ни крути, упирается в главного волшебника – наставника сборной США Херба Брукса. Перед тем, как раскрыть некоторые секреты его магии, отметим один поворотный момент его жизненного пути. За двадцать лет до чудес Брукс, еще будучи хоккеистом, входил в число кандидатов в олимпийскую сборную США. Однако за неделю до Игр-1960 Херба исключили из заявки. Так Брукс лишился олимпийского золота, которое звездно-полосатые выиграли без него.
Жестокий удар судьбы, не правда ли? Херб выдержал его мужественно. Недавно корреспондент «Спорта День за Днем» узнал от американского журналиста Джима Калио очень важную подробность. Оказывается, Херби рассказал о том, что после Олимпиады-1960 он встретился с тогдашним главным тренером сборной Джеком Райли. Встретился и сказал коучу, что тот был прав, приняв решение о его исключении. Брукс также признался, что этот момент, психологически сломивший бы многих других, стал для него мощнейшей мотивацией к дальнейшему личностному развитию.
Вот так, упустив «малое» золото Скво-Вэлли, о котором все давно забыли, Брукс получил что-то на порядки большее, бесценное – «вечное» Золото Лейк-Плэсида. В 1979-м, после того, как два известных тренера отказались принять безнадежную сборную США, готовить «Ю-Эс-тим» к Олимпиаде предложили Бруксу. Херб, трижды приводивший команду из родного штата Миннесота к титулу студенческих чемпионов США, доказал, что умеет работать с молодежью. И принял вызов – вызов всей своей жизни.
Американскому Давиду предстояло сразиться с советским Голиафом. Блестящий марш «Красной машины», сметавшей всех со своего пути, восхищал и приводил в ужас. Советские хоккеисты выиграли четыре предыдущие Олимпиады, катком пройдясь и по чемпионатам мира, где с 1963-го по 1979 год они 14 раз брали золото. После Лейк-Плэсида сборная СССР/СНГ еще трижды подряд забиралась на олимпийскую вершину, добавив в коллекцию трофеев в восьмидесятые шесть титулов чемпионов мира.
Штатовцев же, резко сдавших позиции после 1960-го, никто перед Лейк-Плэсидом всерьез не воспринимал. В семидесятые на крупных турнирах они, как правило, занимали места в районе седьмого, регулярно уступая не только признанным фаворитам, но и скромным сборным вроде Финляндии и ФРГ.
Команда молодости
И вот еще в чем штука. Олимпиада в то время была соревнованием любителей. Советские хоккеисты, как известно, хоть и числились лейтенантами в армии или токарями на заводах, но в караулах не стояли и детали не точили. Работали на аренах, будучи «любителями» лишь формально, а фактически – профессионалами. Американцы же не могли своих профи выдать за любителей, поэтому-то в олимпийской сборной США и играли студенты.
На то, чтобы подготовить своих детей с их «игрушечными мечами» к битве с «вооруженными до зубов» мужиками, Бруксу дали семь месяцев. Первое, что он сделал, – разослал четыремстам молодым американским хоккеистам (иными словами – всем, кто играл в студенческой лиге) психологический тест. Надо сказать, что Брукс был настоящим психологом – не то, что нынешние «аналитики», консультирующие богатых дамочек. Психологический фундамент и стал основой для будущего триумфа.
Главным образом, на основании теста Брукс отобрал в команду 26 парней. На тесте стоит остановиться чуть подробнее. В нем не было ни одного вопроса о хоккее! Многофакторный личностный опросник, составленный на родине Херба в Миннесоте еще в 1940-х, дает разностороннюю оценку личности.
«Спорту День за Днем» удалось найти уникальные документы о работе Брукса с тестом, удивившие даже американских экспертов «Чуда на льду», казалось бы, изучивших тему вдоль и поперек. В частности, мы выяснили, что в большинстве источников указана ошибочная версия теста. Брукс использовал особый вариант опросника, состоявший из 360 вопросов.
Еще один важный момент, ранее неизвестный широкой публике, состоит в том, как Брукс обрабатывал информацию. Так, значительное внимание Херб уделил показателю «лидерство». Но и тут не все так просто. Плохо, когда в команде нет лидера, но когда таковых в избытке, еще хуже – они могут разорвать коллектив на кланы. Неслучайно Брукс подбирал лидеров с высоким индексом «командной работы».
Многие ошибочно полагали, что Херб умышленно создал коллектив, где лидер только один – он сам. Это не так. «Командный» лидер совсем не похож на лидера «индивидуального», и может легко раствориться в коллективе, цементируя «раствор». Брукс не сомневался: только из таких командных лидеров можно соткать крепкую, как кольчуга витязя, дружину. Команду, где каждый способен повести остальных за собой, или принести себя в жертву общей цели. Команду, где один за всех, и все – за одного!
Учись, студент!
Характер победителя, выносливость, умение преодолевать боль и усталость – вот еще ключевые психологические аспекты Брукса. Последние факторы были очень важны, потому что «физику», вслед за психологией, Херб планировал сделать вторым китом успеха. Способность выдерживать колоссальную нагрузку тоже идет из головы.
Мы открыли еще один секретный «индекс» Брукса – «самопожертвование». Полгода жесточайших тренировок на выживание – лишь для того, чтобы получить в олимпийской рулетке с русскими один шанс из ста… Много ли найдется желающих в клуб юных самоубийц?
Интересный момент: тренер взял в сборную немало этнических ирландцев. К слову, белую маску вратаря Крейга украшал традиционный для Ирландии трилистник. Бесстрашие и самоотверженность – знаменитые символы ирландского духа – ассоциируются с выходцами из этой страны так же, как зеленый лист клевера.
«Физика» и сыгранность. О том, чтобы перебегать «Красную машину», в то время никто не мечтал. Советские хоккеисты просто разрывали оппонентов – особенно в третьих периодах, когда соперники еле волочили ноги. Неудивительно, что сборную СССР в решающей игре с американцами шокировала физическая подготовка «школяров».
– Два периода отбегали, стою я на вбрасывании – американец напротив, – вспоминает нападающий советской сборной Виктор Жлуктов. – Я у этого парня глаз вообще не вижу. Что их накололи чем-то, ни секунды не сомневаюсь! С нами невозможно было три периода бегать на равных. А они не просто бегали, они нас додавили нашим же оружием!
– Против сборной СССР не вышел никто из американцев, проходивших до этого допинг-контроль, – негодовал другой наш великий форвард Александр Мальцев.
Эмоции наших прославленных ветеранов можно понять. Они отчасти правы: тайна хоккейного чуда – в допинге. Но в допинге психологическом! Во всяком случае, исследовав всевозможные материалы о том турнире и опросив многих специалистов, мы не нашли объективных доказательств использования сборной США иных, запрещенных стимуляторов. Как и подтверждения слов уважаемого Александра Николаевича Мальцева, радостно подхваченных любителями теории заговора и вызвавших бурные эмоции. Мы проверили: абсолютно все матчи Олимпиады «подозреваемые» провели одним и тем же составом.
Действительно, выносливость звездно-полосатых сложно было объяснить. Как и их невероятную сыгранность. Но если бы наши посмотрели на то, как беспощадно Брукс гонял своих орлов, многие секреты раскрылись бы.
На год студентов освободили от занятий. Но радость их от «вольницы» длилась недолго. Покинув парты, ребята, при всей своей любви к хоккею, попали в ледовый ад – в суровый институт взрослой жизни. Судите сами. За пять месяцев сборная США провела 60 товарищеских матчей, между которыми Брукс по полной загружал подопечных, чей средний возраст едва превышал 20 лет, изнурительными тренировками.
Вот лишь маленький, но очень характерный штрих. После завершения контрольной встречи с норвежцами наставник, недовольный самоотдачей команды, еще долго гонял игроков по площадке. До тех пор, пока ребята, выбившись из сил, не повалились на лед.
Мы уже сказали, что Херби был замечательным психологом. Он хотел создать по-настоящему злую команду, голодную до побед. Ненавидеть абстрактного соперника сложно. Тогда он сделал так, чтобы игроки… ненавидели его самого!
Все в сад
Он гонял пацанов до изнеможения. Вдобавок ко всему, постоянно подкалывал. Приведем лишь пару едких цитат Брукса:
«С каждым днем вы играете все хуже и хуже. Но сегодня вы играете так, как будто идет середина следующего месяца».
«Вы – посредственности и ничтожества».
«Эта команда не настолько талантлива, чтобы выиграть за счет таланта».
Потом хоккеисты вспоминали, что им было неуютно от одного воспоминания о Бруксе. Херби же понимал: вызывая огонь на себя, он делает коллектив сплоченнее. Незадолго до Олимпиады коуч решил проверить дух команды, пригласив в нее двух новичков. Он заявил, что намерен вышвырнуть пару «старожилов», поставив на их место настоящих мастеров.
Команда проявила единство, категорически выступив против такой замены.
– Эти новобранцы – сильные хоккеисты. Назовите мне хоть одну причину, почему я не должен их взять? – спросил тренер.
– Потому что мы – одна семья, – ответили игроки.
Брукс уступил и отправил новичков восвояси. Но, уступив, он, на самом-то деле, одержал победу. И понял, что создал настоящую Команду.
Правда, сократить заявку до 20 человек ему все же пришлось. Помощники Брукса рассказывают, что решение об отчислении последних двух игроков, которое Херб внешне огласил хладнокровно, стоило ему огромных переживаний. Когда-то Брукс сам прошел через это. А еще он и вправду стал с ребятами единым целым. Строгим, но любящим отцом семьи, собравшейся ради великой цели.
Перед самыми Играми по «Брукс-фэмили» катком проехалась «Красная машина»: в товарищеском матче в нью-йоркском «саду» – «Мэдисон Сквер Гарден» – сборная СССР размазала студентов со счетом 10:3. «Я подготовил плохой план игры. Все было бесполезно», – со вздохом заявил и без того разочарованным американским болельщикам Брукс. Своему же ведущему вратарю Джиму Крейгу он адресовал еще более горькие слова: «Я сделал крупную ошибку, что выбрал тебя».
Оба удара достигли цели. Во-первых, подготовив зрителей к худшему, он вывел своих парней из-под психологического пресса. Кроме того, прекрасно изучив характер Крейга, Херб понимал: подобная критика не «убьет» кипера, а, напротив, подстегнет его, заставив выдать максимум возможного.
Наш «сукин сын»
Контрольная неудача дала тренеру и обильную пищу для размышлений. Работу над ошибками он со студентами провел колоссальную, разобрав каждый эпизод по косточкам. Опираясь на психологию с «физикой», Брукс совершил и тактический прорыв. В эти полгода он активно наигрывал с командой гибридный стиль – североамериканский силовой, дополненный европейским комбинационным. То есть русских Херб намеревался побить их же оружием не только по «физической» части, но и – в какой-то мере – в плане тактики. Тренер постоянно рисовал студентам на планшете, как преподаватель на доске, тактические схемы команд-соперниц, а потом закреплял пройденный материал на практических занятиях.
После бесчисленной серии «контрольных работ» пришло время первого экзамена на Олимпиаде, который студенты Брукса сдавали грозным шведским «профессорам». За 27 секунд до финальной сирены сборная США «горела» 1:2, но проявила характер. Брукс поменял вратаря на шестого полевого, а его ученики, собрав волю в кулак, аккуратной комбинацией на льду начертили то, что им раньше рисовали на планшете. 2:2 – ничья, заставившая Америку поверить в эту команду.
Следующий соперник был не менее грозным. Чехословакия. Здесь Брукс вновь проявил талант психолога. «Эй ты, я тебе сейчас эту чертову клюшку в горло засажу!» – орал он, как сумасшедший, на чехов со скамейки. Тут-то американская команда вдруг отчетливо поняла: может быть, Брукс – и «сукин сын», но это... наш «сукин сын»! Из ненавистного он мгновенно превратился в своего. В отца, который в обиду не даст. С тех пор парни бились не только друг за друга, но и за тренера. И, к восторгу местной публики, разорвали чехов – 7:3, а затем, уверенно разобравшись со сборными Норвегии (5:1), Румынии (7:2) и ФРГ (4:2), пробились в финальную четверку, что многие уже восприняли как сенсацию.
Перед игрой со сборной СССР Брукс опять включил психологию. Обклеил раздевалку телеграммами с пожеланиями удачи со всех концов страны. Напутствовал команду простыми, но сильными, идущими от сердца и души словами: «Парни, вы были рождены хоккеистами. Вы попали сюда, на этот матч. Держитесь сами и держите игру».
Колдовское озеро
По ходу матча американцы трижды уступали в счете, но трижды отыгрывались. Ключевой эпизод имел место в концовке первого периода. За секунду до его окончания Марк Джонсон, воспользовавшись ошибкой Третьяка, сделал счет 2:2. На второй период Виктор Тихонов Владислава уже не выпустил, заменив того на Владимира Мышкина. «Вы посадили на скамейку лучшего вратаря мира!» – дополнительный эмоциональный заряд от Брукса просто окрылил его команду.
В середине третьего периода тот же Джонсон, реализовав большинство, оформил дубль и снова восстановил равенство – 3:3. А вскоре отличился капитан сборной США Марк Эрузионе, завершив наигранную комбинацию с форчекингом в углу площадки и диагональным выводом на бросок.
В концовке американцы во главе с Крейгом, казалось, были готовы умереть, защищая победный счет. В итоге выжили и защитили, вызвав у советских мастеров вовсе не чувство ненависти, а уважение и симпатию. «Мы так много выигрывали, что нам уже был недоступен восторг от победы», – признался потом защитник сборной СССР Зинэтула Билялетдинов. Советские звезды – Харламов, Михайлов, Петров, Макаров, Крутов, Фетисов, Касатонов, Третьяк – смотрели на ликующих студентов с улыбкой и удивлением. Достойно принять поражение тоже дорогого стоит. В тот момент русские и американцы – и те, что находились на льду, и те, что на сидели трибунах и у экранов телевизора – стали лучше понимать друг друга.
Круговая формула турнира не гарантировала сборной США золота даже после этого «Чуда на льду». В заключительной игре им нужно было обыграть финнов. Измотанные ребята Брукса перед третьим периодом уступали «горячим парням» 1:2. «Если вы отдадите эту игру, она будет преследовать вас до чертовой могилы», – завел своих в перерыве Херб. Те поняли и опять проявили характер и выносливость.
Забросив в заключительной трети в ворота Финляндии три безответные шайбы, американцы выиграли 4:2 и завоевали золото. Советская сборная – а «Красную машину» тех лет, на минуточку, называют величайшей командой в истории мирового хоккея – отвела душу на «бронзовых» шведах (9:2) и взяла серебро.
Остается добавить, что в Советском Союзе ту неудачу восприняли относительно спокойно. «Виктор, я знаю, что вы сильнее американцев», – сказал наставнику сборной Тихонову глава страны Леонид Брежнев. В медальном зачете СССР выиграл ту Олимпиаду, а потому в целом выступление признали успешным. Кстати, итоги Игр в Лейк-Плэсиде напомнили Сочи-2014. Та же общекомандная победа при неудаче хоккеистов. С одной лишь разницей: в восьмидесятом неудачей для нас считалось любое место, кроме первого.
Из золотой команды США-1980 единицы закрепились в НХЛ, но звездой так никто и не стал. Оно и понятно: там была всего одна звезда – Херб Брукс. Тренер, в 2003 году трагически погибший в автокатастрофе недалеко от Форрест-Лейк, что в Миннесоте. Второй раз географическое название, связанное с озером, определило его судьбу. Название и… машина.
***
Мы начали с поиска рецептов сближения двух стран. Сильное спортивное потрясение – такое, как «Чудо на льду» – способно сплотить людей, вернуть им веру, в себя и державу. Барону де Кубертену стоило основать современные Олимпийские игры ради одного только Чуда-1980, доказавшего его бессмертные слова. О, спорт, ты – мир! Нет, даже больше! Спорт может менять этот мир. Делать его, и всех нас, лучше и чище.
Брукс прав: психология – фундамент всего. Даже один человек, тайны которого мы приоткрыли, имеет шанс создать Команду и изменить ход истории. Есть ли подобные люди – в спорте, литературе, науке – в сегодняшней России? Несомненно, есть. Вот только чудеса – они на то и чудеса, что случаются раз в жизни. И то не у каждого. Но мы будем ждать. А если не дождемся, то, может быть, нашим детям или внукам повезет больше? Главное – сохранить способность удивляться, увидев удивительное. И верить в чудо.