Я застал несколько чемпионатов мира. В 1978 году - когда еще себя не сознавал. Я даже не знал, что на чемпионате мира нет наших. И что они могли бы быть там. Запомнил только лысину Гжегожа Лято, игрока сборной Польши. И черно-белый телевизор, по которому смотрел футбол в общежитии. Очень необычной казалось бумага, брошенная на газоны аргентинских стадионов. И еще голланды лупили тогда по воротам с сорока метров.
1982-й год – это уже да. Наши играли с каким-то космическими бразильцами. Да еще и гол им забили. А бразильцы – бац, два в ответ. Да какие красивые! Подсуживали им. Но наших было жалко. Хотя после матча, в котором они «возили тачку» с поляками на пару, - уже нет. Тогда я впервые не понял, что такое футбол. Зачем играть 0:0, если вылетаешь?
Ух, какой чемпионат был в 1986-м! Весь наш двор праздновал победу над Венгрией со счетом 6:0. Нервный матч с французами, когда я уже понимал, что иногда надо играть стратегические ничьи. Голос Котэ Махарадзе: «левое крыло атаки», «правое крыло атаки»... И – трагедия, слезы, непонимание, когда проиграли Бельгии. Судья – сволочь. Мир перевернулся. Хотя не так давно пересмотрел фрагменты этого матча: судья вроде не сволочь. Сами «спеклись» в дополнительное время. Сборная была очень хорошая. Жалко.
В 1990-м (надо же, попадали тогда на каждый Кубок мира) Валерий Лобановский не угадал с «подводкой» команды к чемпионату: первый матч румынам проиграли, потом проиграли Аргентине (снова подсуживали) и пытались поймать уже уходящий поезд в матче с Камеруном. Увы.
Через четыре года, уже при Павле Садырине все повторилось – разве что играли первые матчи с Бразилией и Швецией. Бедный Камерун! Снова ему от наших досталось (6:1). Но Роже Милла вышел, «воткнул» голешник, станцевал. А потом все сыграли в группах не так, как нам надо было. До свидания!
Ну, Кубок мира 2002 года помним. Эпоха Керенского, как говориться, упаднический стиль. Российский футбол занял свое место: ниша в дальнем коридоре большой коммунальной квартиры, где живут футбольные сборные. Там свалены лыжи, санки, клюшки – наши виды спорта. Одни в семи комнатах расселились, да, а мы боимся сунуть нос на общую кухню. Бедные родственники.
Прошло двенадцать лет. Я рад, что от нашей сборной ничего не ждут. Даже не расстраиваюсь, что в ней нет Романа Широкова. Чем хуже – тем лучше. Хватит, напереживались. Давайте просто посмотрим на команду, которая хочет показать себя с лучшей стороны. Это ребята, которым нечего терять. Они будут рвать и метать в Бразилии. Выпрыгивать из штанов, чтобы обратить на себя внимание. Вот что самое важное.
То, что мы не самая сильная футбольная держава, - и так понятно. Но это очень злая команда. И дружная. Это банда. Они будут вас кусать, бить и обижать, уважаемые соперники. Может, они будут играть.
Хотелось бы.
P. S. Картинка в аллегорической форме показывает превосходство сборной России (слева) над соперниками по группе.