Маленький енот бьется о стенки железной кастрюли. Во сне мой несчастный мозг именно такой картинкой отреагировал на утренний телефонный звонок. Фрейд нервно курит в сторонке. У журналистов (и всех остальных, кого бабушки на скамейке величают бездельниками) звонить раньше 12 дня — плохой тон. Все спят. Отходят. Кто от ночной халтуры, кто от поздней сдачи номера, кто от того, что немного перепутал терапевтическую дозу алкоголя с террористической.
— Таня, ты фильм «Легенда № 17» смотрела? — енот мгновенно улетучился.
Возник мой незабвенный учитель. Удивляло, что человек, любящий футбол и посещающий «Петровский» не реже, чем ведьмак Лысую гору, не поленился встать пораньше и посмотреть фильм про легендарного советского хоккеиста Валерия Харламова.
— Нельзя снять про спорт хороший фильм, — голос сенсея звучал обреченно. — Ну как про спорт снимешь интересно? Кстати, ты смотрела американский фильм «Чудо»?
— Смотрела, — говорю.
— И как тебе?
— Так себе. У них все без души как-то. И русские предстают упырями. Тихонов так вообще граф Дракула.
В общем, решила сходить на фильм. Взяла с собой человека, который терпеть хоккей и футбол не может. Его мнение было интереснее всего. Товарищ ворчал, но шел. Наверное, из уважения.
В гатчинском кинотеатре с патриотическим названием «Победа» нас собралось 12 человек. Прямо как в картине Никиты Михалкова «12». Мы и десять футболистов гатчинского «Спартака».
Ребята, как и бывает в таких случаях, начинали просмотр, снабжая происходящее веселыми шуточками. Мой «подопытный» вообще сидел вполоборота к экрану. Его выражение лица ничего не выражало.
В какой-то момент мне стало казаться, что, не зная истории, понять фильм невозможно. Ведь там не объясняется, почему Харламов оказался в городе Чебаркуле. И любовная история не рассказана: как встретился с супругой и почему разбился вместе с ней на машине. Поэтому весь фильм мешала смотрящим своими комментариями.
К концу просмотра все изменилось. Присутствующие в зале и даже мой спутник не могли оторвать глаз от происходящего на экране. Произошла какая-то необъяснимая «химия». Фильм неожиданно объединил и тех, кто сам занимается спортом, и тех, кто слышал про хоккей первый раз в жизни.
Когда в зале зажгли свет, Харламов все еще продолжал кружить по огромной белой плащанице экрана. Народ высыпал на улицу: все 12 человек.
Футболисты закурили. Они ничего не говорили, просто молчали. Вид у них был тяжелый.
— Сильный фильм, — признался мой друг. — Победа человека над собой и обстоятельствами.
— А мне кажется, это фильм про хоккейного Христа, — ответила я. — Его любили, его распяли. И с фильмом «Чудо» он не имеет ничего общего.