Ну наконец-то. Я дождался матча, ради которого стоит смотреть хоккей. Россия — Чехия, если вы не поняли. В хоккее же есть своя эстетика. Диагональные, скажем, передачи, после которых вратарь где-то сбоку, а Элиаш где-то там, откуда подставить клюшку — и готов. Или Семин. Или Морозов. Какая, к черту, разница.
— Чехи мощны.
Или:
— Чехи — лохи.
И самое сложное:
— Матч имеет принципиальное значение. Там такая система чемпионата, что тебе, дураку, во век не разобраться.
Не больно-то, честно говоря, и хотелось. Совсем другие предпочтения. Смотреть, например, на вратаря Михаила Бирюкова, который тянет черт знает что. И пропускает примерно то же. Но ведь он на то и Бирюков. Я ж родился в этом городе. И вырос. И даже возрос. Для меня Бирюков — это 84-й год.
Впрочем, хватит эмоций. Дилетант так дилетант. Надо ж держать уровень.
Мне очень понравилась идея — овертайм. Играют не пять, а четыре. А если — три. Еще лучше — два.
Я, признаюсь, играл в хоккей только два на два.
— А воротами у вас были тары из-под молока, — сказал мне один серьезный аналитик.
— Ничего подобного, — вынужден был ответить я. — Что только не служило нам воротами. Школьная форма, кроссовки, пеналы, географический глобус. И даже один раз — я, два раза — наша классная руководительница и три раза — бюст Ленина.
Вот так. И вы же знаете, чем мы играли. Если вы приблизительно моего возраста. Мы играли резинкой. По-моему, она называлась «Конструктор». Она как бы предназначалась для стирания записей, написанных карандашом. Но мы же ничего не писали карандашом. Мы писали ручкой. За 35 копеек. И двойки нам ставили в журнал именно этими ручками. Потому что учителя тоже были небогаты.
А резинками мы играли в хоккей. А били — щелкали, кистевыми бросками, обманными движениями и еще чем угодно, мы — линейками. У кого была линейка в тридцать сантиметров — тот был крут. У меня всегда была только в двадцать. Приходилось нагибаться до неприличия.
А еще иногда мы дежурили. Ходили с красными повязками. И играли два на два. И если в моей жизни были моменты приятнее, то я вам об этом в другой раз напишу.