Патриарх «РБ Лейпциг» и основатель компании «Ред Булл» Дитрих Матешитц сказал: «Да, у нас нет традиций. Но их не было и у тех клубов, что были основаны сто лет назад». «Зениту» сегодня исполняется 95 лет и ему точно есть, чем ответить серьезному бизнесмену.
В декабре 2011-го вратарь Вячеслав Малафеев пытался растянуть свое тело, как никогда в жизни. Для гарантированного выхода в плей-офф Лиги чемпионов «Порту» нужна была только победа, но его игроки, включая Халка, лишь сквернословили – мячи летели в зенитовского голкипера даже когда имели полное право проскочить мимо. Малафеев брал реванш за 1:7 в Лиссабоне за сборную, для него все было не просто так…
Стадион «Драгао» ухал, бубнил, ругался. Публика на глазах становилась неприятной, античеловечной. Они ненавидели зенитовских, освистывали Данни. На их глазах в плей-офф проходил «Зенит», а не «Порту». С девятью очками. С поражением и ничьей с АПОЭЛом. Принять такое? Вряд ли.
Это были самые неприятные, черные два часа из недельного нахождения в Порту. Но я, свидетель той игры и отвратительно брюзгливой атмосферы, простил болельщиков очень быстро. Ведь их волшебный город сложно сравнить с чем-либо на европейском континенте. Так почему они должны подстраиваться под кого-то еще? В декабре 2011-го просто был не их день, но это не меняет сути.
Петербург точно так же непонятен и часто неприятен тем, кто вобрал в кровь привычку кататься на электричке Луховицы – Москва – Луховицы, а то и, чего доброго, до самих Петушков. «Зенит», который, так уж получилось, ни с кем не поделился единоначалием в родном городе, получает по заслугам от каждой непонимающей староверческой бороденки. И город не считает это своей проблемой – в последнее время он все чаще вызывает на себя огонь, словно сменив курс на всенародную любовь на что-то более нишевое, но оттого более концентрированное.
Теперь о себе. Я не попал в то поколение, что ходило на Кирова с пеленок. Не помню, как он заполнялся. Не брал штурмом трамвайное кольцо в Приморском парке, которое сейчас превратилось в автобусное. О чемпионстве «Зенита»-84 узнал в возрасте пяти лет, когда на лестничной клетке дома на Большом проспекте Васильевского острова обратил внимание на памятный полиэтиленовый пакет в руках дедушки. Он не был большим любителем футбола, хоть и то событие уважал.
«День рождения «Зенита» Мутко выбрал без меня». Главный российский историк футбола
Зерно упало, но из него долго ничего не росло. Я ждал, когда славная команда продолжит успехи, но вместо этого слышал от южных родственников и их знакомых, что «твой «Зенит» – одни алкоголики». Однажды летом команда из моего города приехала играть в Ставрополь, где я проводил каждое лето, и я был единственным на трибунах, кто не обрадовался победе домашних 1:0. «Видят там у тебя в Ленинграде белые ночи, но черные сны», – смеялись надо мной.
Мой отец, родившийся на молдавско-украинской границе, над «Зенитом» насмехался, зачем-то приводя в пример своего любимого Марко ван Бастена. До сих пор ищу ответ, почему болею за Голландию только против Бразилии…
Мой «Зенит» посылал подальше мои внутренние требования, отказывался переставать быть забитым существом и безостановочно падал в начале 90-х. Только когда Владимир Кулик стал забивать в каждом матче на пути в вышку то на «Турбостроителе», то на «Обуховце», я стал чувствовать – возмущенный разум закипел. «А вот это наша Нева!» – торжественно объявил в микрофон Геннадий Орлов при виде кругов от капель дождя на воде. Камера взяла общий план лужи на беговой дорожке…
«Глор» ли я? Наверное. В первый раз оказался на «Петровском» в 96-м, когда «Зенит» начинал первый сезон в высшей лиге после возвращения. КАМАЗ обыграли 2:1, а вышедший на замену Роман Березовский отразил пенальти. Замерзший город с корнем вырвал лед из мартовских луж, а свои задницы – с металлических скамеек стадиона, празднуя первые три очка. Дальше, так или иначе, шло безостановочно. Я был на каждом матче. И сходил с ума в «Лужниках», когда в 99-м вопреки всей логике «Зенит» выиграл Кубок у «Динамо», где какого-то лешего забыл Влад Радимов.
«Глор» ли я? Наверное, нет. В мае 2006-го из «Зенита» ушел Петржела, ушел и я, как, видимо, и полагалось. Жег мосты и поворачивался спиной к тем самым особенным, только что бывшим на одной волне со мной болельщикам, не считая возможным более ничего с ними делить. Меня обвиняли в предательстве, я отвечал примером моего друга Ромы, который, в отличие от многих пафосных, пошел в конце 94-го на никому не нужный матч с «Зарей» и мерз под снегопадом, глядя, как чужой нападающий Сергей Топоров забивает победный мяч. Кроме него за игрой наблюдало 399 зрителей.
Как итог – совершенно не помню, кто и как забивал голы в победном турнире Кубка УЕФА-2008 – этот жесткий диск уничтожен, не осталось абсолютно ничего. «Кто не бунтовал до тридцати, у того нет сердца. Кто продолжает это делать после тридцати, у того нет мозгов». Черчилль все знал заранее.
Ценность европейского футбола в том, что люди болеют за клубы городов, городков, поселков, откуда они родом. Это потребность организма. Уровень лиги не влияет на отношение – в тебе просто это есть. Совершенно нормально болеть за команду из города, где ты всю жизнь жил. И абсолютно нездорово, грустно – проверено на себе – когда этого чувства нет.
«Зенит» возвращался ко мне очень долго – через людей, работающих в клубе, которые, ничего не навязывая, просто делали свое дело. Я всегда чувствовал в себе способность жить в любом уголке Европе без особых терзаний и мучений. Но лабиринт привел обратно в Петербург. И жить в нем, отталкивая от себя «Зенит», невозможно точно так же, как не грызть глотки за «Порту». Тем более, что здесь нет даже «Боавишты».
У нас с Малафеевым был общий друг. Фанат по прозвищу Диверсант. Почти из самых старых. Как-то он посадил меня в свой ситроен, и с влажными глазами поставил диск. «Это мой тесть написал. Гимн клуба. Мы уже отправили в «Зенит». Послушай, нравится?». Он был очень эмоциональный, Леша «Диверсант» Котов.
Мне очень понравилось, честно. И я готов был гордо сверкнуть глазами в сторону Луховиц, хотя уже знал, что Власта Петржела через неделю, скорее всего, уйдет и все «мое» на тот момент закончится. Но то, что в тебе есть, не уйдет никогда.
Недавно Диверсант умер. И я вспомнил слова гимна, которые слышал всего один раз. Хотя я вообще не про поэзию.
Вот они. В память о Леше Котове.
На Балтийских сырых ветрах
Раздвигая туман болот
Вырос город по воле Петра
Государства и веры оплот
Здесь мы с тобой живем
И с каждым новым днем
Нас все больше роднит
Санкт-Петербург и «Зенит»
Все, что дано судьбой
Мы сбережем с тобой
И пусть время хранит
Санкт-Петербург и «Зенит»!..
Фото: ФК «Зенит»