Никогда, честное слово, никогда не понимал, как можно любить футбол.
Мне часто и много объясняли словами и показывали на пальцах, я, конечно, кивал и поддакивал, но все равно не понимал и всегда норовил заснуть через 15 минут после начала матча. Одним словом, не понимал. Пока не побывал в Италии.
Нет, страстью к футболу я не воспылал, но зато я понял, как и за что его можно любить. Как? До слез.
За что? За зеленые газоны, разноцветные флаги, красивых девушек, непомерное тщеславие и радостное жульничество средиземноморской души. Чтобы все это понять, даже не обязательно идти на стадион. Достаточно просто прогуляться до Circus Maximus (когда-то ипподром, а теперь здоровенная лужайка в самом центре Рима) и посмотреть на итальянских подростков – все они в форме «Ромы», все Тотти и у каждого свой мяч, который он целеустремленно пинает.
И конечно же, у каждого своя болельщица, которая сидит в сторонке и изображает восхищение. И естественно, никто не играет друг с другом, потому что итальянцы не проигрывают никогда. А если случайно начинают перебрасываться мячом, то игроки тут же начинают падать и кататься по траве с острым приступом задетого самолюбия. Потому что, как уже было сказано, итальянцы не проигрывают никогда, даже итальянцам, кроме разве что случаев нечестной игры со стороны соперника или каких-нибудь других катастрофических обстоятельств. Тогда итальянцы начинают ругаться. А ругаются они так же хорошо, как играют в футбол, то есть лучше всех. И после всего этого буйства красок и эмоций совершенно непонятно, как высшие силы могли разрешить играть в футбол страшно серьезным и занудным народам вроде немцев, голландцев или русских? Как эту прекрасную игру могли выдумать брутальные англичане? Почему то, что изображают на раскисшем под северными дождями поле унылые и белобрысые парни, тоже называется футболом? Вот что мне непонятно теперь.
И уже вряд ли когда-нибудь станет понятно.