Много лет подряд наиболее ревностные антипоклонники футбола все свое презрение к игре выражали одной ехидной фразой: «Подумаешь, двадцать два мужика в трусах по одному полю бегают». В семидесятые годы прошлого века популярнейший советский актер Аркадий Райкин, который в болельщицких пристрастиях тоже замечен не был, эту фразу модернизировал: «Двадцать два бугая один мяч перекатывают! А вы выдайте каждому… каток… Полтора часа на 22 бугая — да они все поле заасфальтируют!!!»
Спустя почти полвека наше телевидение наконец догадалось совершить обратный рекламный ход. Теперь в сознании всех потребителей отечественного ТВ сборная России по футболу прочно ассоциируется с образом… нет, не двадцати двух, а всего лишь одного беспрерывно бегающего по экрану дядьки в семейных трусах. Не такого уж бугая — но вполне себе солидного телосложения. Симпатичный дядька на экране в считаные секунды успевает все: развернуть по телефону широчайшие перспективы («принимай 12 капсул, надолго хватит!») перед удрученным закадровым приятелем, лихо выпить таблетку — и не менее лихо метнуться в соседнюю комнату в ответ на томный призыв своей дамы. А его телефонные рекомендации «А что? А вдруг?» на долгие годы и вовсе стали настоящей визитной карточкой сумбурной игры нашей сборной на крупнейших турнирах!
Зато самому народному артисту России, лауреату Государственной премии, председателю правления Союза театральных деятелей Санкт-Петербурга и по совместительству болельщику «Зенита» и сборной (куда ж без нее?) Сергею Паршину такая «визитная карточка», честно говоря, совсем ни к чему. Но что поделаешь, если один из лучших учеников великого русского артиста Василия Васильевича Меркурьева халтурить не умеет — ни на театральной сцене, ни перед телевизионной камерой! Создал Паршин свой рекламный образ настолько запоминающимся, что давно уже ушел вместе с ним, что называется, в народ. Про «мужика с сеалексом» сочиняют анекдоты, размещают забавные — и не очень — коллажи в Интернете. А центральные телеканалы, отрабатывая рекламный контракт, все крутят и крутят эти давно примелькавшиеся ролики в ходе футбольных трансляций. И порой их количество превышает все разумные пределы…
Школьник, Кохтла-Ярве, «Спартак»
— Выпустили мы с Эрой Зиганшиной театральную премьеру. Режиссер Саша Исаков недавно поставил на нас двоих «Старомодную комедию». По случаю премьеры пригласили в телепередачу на канал «Санкт-Петербург». После гримера чинно рассаживаемся в студии, вот-вот должна начаться программа, настроение у всех торжественно-приподнятое. И тут в рекламном блоке в телевизоре вдруг появляюсь я в трусах и произношу это свое: «Дружище, с кем не бывает!» Практически тут же ролик запускается во второй раз, а потом и в третий! Не успел я в полном ошеломлении переварить этот, говоря футбольным языком, «хет-трик», как начинается программа и ведущий культурным голосом произносит: «Доброе утро! Сегодня у нас в гостях народные артисты России Эра Зиганшина и Сергей Паршин с премьерой спектакля…» Представляете, какой получился контраст для телезрителя?! В тот момент я готов был под землю провалиться от смущения, а надо было поддерживать интеллигентную беседу о премьере… — гостеприимный хозяин председательского кабинета Союза театральных деятелей с доброй улыбкой комментирует трагикомический эпизод, но по всему ощущается, что «рекламная тема» Паршину, мягко говоря, поднадоела. Зато о футболе нежданный символ нашей сборной готов говорить часами. И как говорить! В самом начале «футбольной» части беседы автор этих строк, к своему стыду, напрочь забыл цифровой эквивалент отставания России от Франции в еврокубковом рейтинге. Все так же мягко улыбаясь, артист дал подсказку спортивному журналисту — с точностью до тысячных балла…
— Сергей Иванович, я вычитал, что в школьные годы вы симпатизировали московскому «Спартаку», хотя росли в эстонском городе Кохтла-Ярве. Шахтерском городе…
— Совершенно верно. Жители моего родного города в основном работали именно на шахтах, но был там и большой химический комбинат. И напомню вам, что еще до природного газа, которым теперь пользуются все петербуржцы, в Ленинград долгое время шел сланцевый газ. Из Кохтла-Ярве — города, по своей территории почти не уступающего Питеру, зато населения там меньше в разы. А почему так получилось? Возле каждой шахты возникали рабочие поселки — Йыхви, Ахтме, Кукрузе, Сомпа… Их становилось все больше, и поселки решили объединить в один город, но ближе от этого друг к другу они не стали. Из одного в другой надо было ехать на автобусе. Так что география Кохтла-Ярве очень причудлива. Я жил в Новом Ахтме, а потом в Йыхви — там были самые большие терриконы, 8-я и 10-я шахты. Отец мой работал на обеих, и я с малых лет привык спускаться в шахту. Нет, не в клеть — сланец ведь залегает гораздо ближе к поверхности земли, чем уголь. По лестнице спускался, аккуратно.
— Спорт шахтеры и химики уважали?
— Еще как! Боксерские традиции были сильны в Кохтла-Ярве, и я боксом тоже занимался. Увлекался баскетболом, с удовольствием в футбольных воротах стоял, где мой рост тоже очень был полезен… Но основной упор делал все-таки на лыжи. Вы же понимаете, этот зимний вид спорта в Эстонии в особом почете.
— О да! Знаменитая лыжная база в Отепя, сестры Шмигун, Андрус Веэрпалу… И, конечно же, легендарные лыжники сборной СССР, олимпийские чемпионы Павел и Алевтина Колчины, много лет тренировавшиеся только в Отепя и навсегда переехавшие туда в середине восьмидесятых.
— Вот-вот! У меня лыжи неплохо шли, по мастерам бегал в свое время… И в Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта я приехал поступать, можно сказать, с подачи такого громкого имени, как Колчин. Но… Была у меня, 17-летнего парня из Эстонии, дилемма — и тоже благодаря Ленинграду. Вернее, одной ленинградке — преподавательнице моего школьного драмкружка. Это Александра Александровна Розитис, ее девичья фамилия — Подымалова. Интеллигентнейшая женщина, перенесла все ужасы блокады… А после войны приехала работать в Кохтла-Ярве и организовала школьный драмкружок. Шикарный у нас был коллектив! Мы даже лауреатами республиканского конкурса стали со своим спектаклем! В общем, театр меня все-таки перетянул. Но и к спорту я остаюсь неравнодушен всю жизнь, хотя лыжи давно уже ушли на второй план. Теперь главное для меня — футбол. «Зенит»!
— Но в школе-то вы все-таки болели за «Спартак»...
— Болел. Не отрицаю. Причем «Спартаку» я симпатизировал один из всего нашего класса. Товарищи мои предпочитали либо «Торпедо» с Валерием Ворониным и Эдуардом Стрельцовым, либо «Динамо» с Игорем Численко. Но вы знаете, тогда в Кохтла-Ярве болеть за «Спартак» было значительно безопаснее, чем сейчас в Санкт-Петербурге (смеется). А все началось с невероятного финала Кубка СССР в 1965 году, ровно полвека назад. Причем финалов состоялось сразу два из-за переигровки по случаю ничьей 0:0 в первом матче — это был первый случай в советском футболе! (Затем ситуация повторилась в 1971 и 1972 годах. — «Спорт День за Днем».) Игрокам московского «Спартака» и минского «Динамо» на следующий день пришлось опять выходить на поле. Да еще дважды за сутки играть не по 90 минут, а по целых 120! Вот тогда я, сидя у телевизора, был потрясен игрой спартаковцев и победным дублем Галимзяна Хусаинова во втором матче.
Артист, Ленинград, «Зенит»
— В 1969 году, когда вы в 17 лет приехали в Ленинград и умудрились пройти жесточайший отбор в ЛГИТМиК на курс Василия Меркурьева и его супруги Ирины Мейерхольд, именно «Спартак» стал чемпионом СССР, а «Зенит» занял только 9-е место. Вряд ли вы в тот момент, как в известном анекдоте, «сейчас же все бросили» и стали болеть за ленинградскую команду.
— Да, еще несколько лет был верен «Спартаку». Но постепенно аура нашего неповторимого города сделала свое дело. Я влюбился в Ленинград! И стал понимать, что молодому спортивному парню, живущему в ТАКОМ городе, как-то неправильно, что ли, не сопереживать «Зениту». А решающий шаг мне помог сделать Геннадий Унанов.
— Унанов?! Нападающий «Зенита» в 1968–1971 годах?
— Именно он. Только направил меня на путь истинный (улыбается) в футболе Геннадий немного позже, к тому моменту он уже не играл за «Зенит». Но был приглашен на эпизодическую роль в кинокартину о футболе «Одиннадцать надежд», которую снимал на «Ленфильме» режиссер Виктор Садовский. Съемки тренировок «киношной» сборной СССР по футболу велись на зенитовской базе в Удельной, где Унанову было знакомо все. А вот я, претендовавший на роль футболиста по фамилии Бабочкин, попал на базу впервые. И хотя в тот фильм я так и не попал — Садовский предпочел взять на роль Бориса Щербакова — с Унановым мы еще на пробах подружились. Гена открыл для меня целый футбольный мир. Благодаря ему я начал регулярно ходить на стадион имени Кирова. И стал отчаянно переживать за «Зенит», чем с удовольствием занимаюсь вот уже 40 лет…
— Стадиона имени Кирова нынче уже нет, на его месте возводится новая суперарена, которую все мы давно ждем… А на «Петровский» на футбол выбираетесь, Сергей Иванович?
— Если каким-то чудом нахожу свободное время и в этот вечер у меня нет спектакля… В позапрошлом сезоне, к примеру, раз семь на домашние матчи «Зенита» удалось попасть. В этом году «живьем» смотрел футбол намного реже. Но уж по телевизору ни одного репортажа не пропускаю! Причем смотрим «Зенит» вместе с супругой. Как раз тонкости футбольной трансляции однажды Наташу (народная артистка России Наталья Кутасова. — «Спорт День за Днем») и подвели на трибуне…
— Расскажите.
— В игре возник какой-то спорный момент. Болельщики в ажиотаже повскакивали со своих мест. А Наташа начала всех громко успокаивать: «Ну что вы так волнуетесь! Сейчас нам покажут повтор, и все станет ясно!»
Халк и Данни — это замечательно. Но что за «черная дыра» с молодежью?
— Есть у вас любимый футболист в сегодняшнем «Зените»?
— Оригинально не отвечу — Халк. Причем именно образца текущего сезона. Как будто подменили парня, перестал он тащить одеяло исключительно на себя. И теперь прямо душа радуется, когда видишь, что бразилец отрабатывает везде, по всему полю. Как забивал раньше, так и забивает. Но какие передачи-конфетки стал раздавать Дзюбе, Шатову! Вот говорят: сколько же миллионов на него потрачено! Я же считаю: окупил он уже эти миллионы. Халк и Данни в «Зените» бегают и стараются больше всех. Но ведь оба уже далеко не мальчики, Данни за тридцать, Халку вот-вот исполнится… А молодежь-то где? Нет, я все понимаю: не наделен ты от природы таким удивительным сплавом характера, физической мощи и техники, как у Халка. Но ты хотя бы двигайся на поле, как Халк! Открывайся в свободную зону, предлагай себя в игре!
— А молодежь?
— Не понимаю я каких-то процессов в нашем футболе. Вот взяли в «Зенит» из «Динамо» Ваню этого… Соловьева… Сколько же было разговоров в газетах, по телевизору! И что? Где он, Ваня Соловьев? Куда пропал?! Могилевец, Канунников… Сколько еще других молодых ребят — собственных воспитанников! — исчезают один за другим, как в черную дыру. А в других клубах почему-то играют — и на виду, как тот же Могилевец в «Ростове». Нет, понятно, что сейчас в основном составе «Зенита» мастерская планка поднята очень высоко. Тут и спорить не о чем. Но! Меня сильно беспокоит средний возраст нынешнего «Зенита». Одно удовольствие смотреть на команду в текущей Лиге чемпионов. Но когда ведущим футболистам требуется передышка, смены им нет. Нет длинной скамейки. Играют все время одни и те же. И получаются такие матчи, как с «Мордовией», «Крыльями» или вот с «Тереком», которые даже и вспоминать не хочется…
— Не могу не спросить про ваше отношение к Андре Виллаш-Боашу…
— Сложное у меня к нему отношение… Многого я, видимо, просто не знаю, а потому эту тему развивать не хочу. Одно скажу: думаю, что пора бы его в скором времени уже провожать… Другой вопрос: кто сможет заменить Виллаш-Боаша? Тут очень важно не ошибиться. Вот пошли сейчас разговоры о Бердыеве. Знаете, еще надо посмотреть, как «Ростов» будет играть весной, в концовке чемпионата!
— На данный момент «Ростов» опережает «Зенит» в таблице. Не сокращается и отрыв от ЦСКА. Что скажете о тренере армейцев Леониде Слуцком?
— Про Слуцкого я вам интересную историю могу рассказать. Это же я его сосватал в тот знаменитый выпуск КВН. Вместо себя…
— ???
— Это команда веселых и находчивых, физики из Долгопрудного, пригласила участвовать в съемках меня. Я должен был исполнить в КВН роль… ну, конечно же, Сеалекса. Прислали мне ребята первый вариант сценария, потом уже Первый канал все доработал — и прислали второй. Выучил забавный такой текст, приехал в Москву. Удачно прошли вечерний прогон, Масляков улыбается… И вдруг ребята из команды в 12 ночи приезжают ко мне в гостиницу. Прячут глаза: «Зарубили идею на телевидении… Посчитали, что это будет реклама сеалекса! Что нам делать, Сергей Иваныч?» И тут я с ходу предложил им кандидатуру взамен. Того, чья фамилия в те дни была на самом слуху. «А возьмите вместо меня Слуцкого! Пусть он в программе будет учить вас в футбол играть». Так и поступили. Только ребята взмолились, чтобы я ни в коем случае домой не уезжал. Сел в зал, болел за них от души, показали меня, болеющего, аж три раза… Что ни делается — к лучшему. Ну не сыграл в КВН, зато получил удовольствие.
Слово «вставлю» пришлось переозвучивать
— Надо же — опять вам этот сеалекс помешал…
— А что тут поделаешь? Не я же эти ролики без конца кручу по ТВ. И не от хорошей жизни я ведь снялся в этой рекламе, уж поверьте! Первая моя жена тогда умирала, позарез нужны были лекарства, стоившие бешеных денег. И не менее дорогостоящая операция. Пришлось сниматься, заработал средства, сделали супруге операцию, и после нее Татьяна еще три с половиной года прожила.
— Абсолютно не в чем вам оправдываться, Сергей Иванович! Только не кажется, что реклама заезженная уж слишком? И персонаж ваш — такой настоящий русский мужик. Ну пошаливает, правда, причем в международном масштабе…
— Это точно. Мы «с ним» и в Венеции уже побывали, и откуда-то из района Эмиратов бодрой трусцой по песочку домой возвращались. Нормально я к «нему» отношусь. Такой «наш ответ Чемберлену» получился — то есть виагре.
— Часто узнают вас на улицах?
— Как «сеалекса»? Один только раз проблема возникла. Упросила меня жена у нас на Васильевском прокатиться на велосипедах. Кепочку надел на всякий случай… Но только стартовали, слышу: «Ой, смотри — сеалекс едет!» Как я нажал на педали!!!
А вот со словами благодарности за солдата Ивана Варежкина подходили и подходят до сих пор гораздо чаще. Хорошая ведь была передача «Сказка за сказкой» на Ленинградском телевидении, почти 20 лет в эфир выходила! А потом канал понадобился москвичам, и… Один случай никогда не забуду. Возвращался я домой с Парашютной улицы, дублировал на 6-м канале очередной фильм. Неподалеку от станции метро «Пионерская» задержался у газетного киоска. И вдруг тормозит рядом иномарка, выходит из нее мужчина в черном пальто и с ним еще двое, с такой «сопровождающей» внешностью. И все трое целеустремленной походкой — ко мне.
— Испугались?
— А я вроде никому ничего не должен (смеется). Мужчина в пальто подходит и начинает жать мне руку: «Спасибо вам огромное за сказки! Моя дочка их очень любит и смотрит все выпуски подряд, не отрываясь». Развернулись потом все трое, сели в машину и уехали… Много лет письма Варежкину мешками приходили, дети совета спрашивали у солдата Ивана, как поступить в той или иной ситуации. Откуда только не писали: из Чехии, из Польши, даже из Англии! И со всего Союза — это уж само собой…
— Кстати, о дубляже. Вы озвучивали и «Титаник», и «Армагеддон», и «Астерикса и Обеликса», и «Планету обезьян», и «Властелина колец», и «Розовую пантеру», и «Пиратов Карибского моря» — всего более сотни фильмов! Знаменитую фразу «сейчас куплю, поднимусь — и вставлю!» вам же пришлось переозвучивать. Точнее, заменять последнее слово…
— (Смеется.) Я еще на съемках предупредил режиссера — моего хорошего приятеля: «Со словом ''вставлю'' точно будут проблемы!» Не послушал он меня. Пустили ролик именно в таком виде. Очень большой был шум! Решали вопрос в Москве на самом высоком телевизионном уровне. Пришлось заменять «вставлю» на «исправлю»! А артикуляция ведь не совпадает. Хорошо, что у меня громадный опыт дубляжа. И эта задачка выглядела пустяковой по сравнению с тем, что однажды пришлось решать, когда режиссер Виктор Титов снимал картину о строительстве московского метро и одну из центральных ролей поручил Леше Жаркову. Который появился на съемках, не зная текста и вообще немного не в форме. И вместо текста он предпочел наговорить только что-то типа: «А-а! О-о! У-у!» Да потом еще не приехал на озвучку! Неудобно ему, видимо, стало… Титов попросил меня помочь — и я на этих «а-о-у» озвучил всю роль! Позже на кинофестивале «Виват кино России!» ко мне подошел Жарков: «Как тебе это удалось?!»
Два Острова. И один «Зенит»
— Вы возглавляете Союз театральных деятелей Санкт-Петербурга, параллельно являясь еще и секретарем такого же Союза, но уже в масштабах всей Российской Федерации. Могу только представить себе тяжкий груз ответственности, что лежит на ваших плечах. Знаменитая фраза «театр — это террариум единомышленников» подразумевает один отдельно взятый дружный творческий коллектив… А тут — театральный Союз!
— Тяжело, не буду скрывать. Микроинсульт уже заработал. Все конфликты — а их очень много! — пропускаешь через сердце… А по-другому я не умею, с холодным носом ни на сцене, ни в жизни никогда не ходил. Пока удается сажать враждующих людей за переговорный стол, как-то сглаживать ситуации, примирять непримиримых… Но устаю безумно. А иногда придешь в таком вот взвинченном состоянии домой, включишь телевизор — а там мой обожаемый «Зенит» гоняет нулевую ничью с «Мордовией». И на своем поле! Просто не заснуть…
— В таком состоянии на природу бы выбираться…
— Обязательно! Так и делаю, если удается выкроить хотя бы пару свободных деньков. Сразу же еду на дачу на Псковщину. Маленький город Остров — там родился великий артист Меркурьев. Горжусь тем, что он был моим учителем. И тем, что Василий Васильевич был свидетелем на моей свадьбе. Места в Острове сказочные… И тишина в лесу потрясающая. Разве что лось пробежит. Или енот вдруг у самой калитки возникнет. А однажды (показывает фотографию красавца лиса) этот вот товарищ на участке объявился — и брал еду прямо из рук. Вот там, на Псковщине, и черпаю новые силы. А в городе по вечерам беру кроссворд или хороший детектив — и голова переключается. Ну и еще, признаюсь вам по секрету, уважаю одну «стрелялку» в компьютере…
— В Петербурге у вас ведь тоже есть свой остров...
— Вы про Васильевский остров? Да! Много лет на нем живу и давно прикипел к нему душою. Раньше квартира у меня была на Морской набережной. Какой был вид из окна! А какой воздух! Но сейчас эту квартиру я оставил родителям, которых перевез из Эстонии. Отцу и матери уже за 80… А я шучу, что подался в примаки к Наташе на 13-ю линию. Остался на Васильевском!