Первой советской командой, завоевавших Кубок кубков, было киевское «Динамо». Это было в 1975-м. Но тремя годами раньше – 35 лет назад – этот европейский приз могли выиграть динамовцы московские.
Именами-то «Динамо» сверкало: вратарь Пильгуй, защитники Маховиков, Аничкин, хавбеки Долматов, Якубик. В нападении – Козлов, Гершкович, Кожемякин, Еврюжихин, Эштреков. Все уже обильно загоревшие под лучами славы или ею обласканные. В том числе, конечно, и тренер, одно имя которого вызывало желание уважительно поклониться – Бесков.
Тем не менее в союзном чемпионате «Динамо» выступало средненько, связи лишь налаживались, да и радивости особой у игроков не наблюдалось. Тренерский кнут свистел, но игроков не пугал. Однако в европейском турнире динамовцы, хрипя и напрягаясь, ползли наверх. Сначала они перебороли греческий «Олимпиакос» (2:0, 1:2), потом справились с турецким «Эсхишехирспором» (1:0, 1:0). В четвертьфинале москвичи одолели «Црвену Звезду» из Югославии (2:1, 1:1), а в полуфинале встретили неистовое сопротивление «друзей-соперников» из Дрездена: в обоих встречах счет был 1:1, но «Динамо» оказалось более везучим в серии пенальти. Во всех матчах кубка фортуна капризничала, гримасничала, но в конце концов широко улыбалась бело-голубым. Несчастливым исключением стал финал 24 мая 1972-го…
Ту игру турнира, давно почившего в бозе, на знаменитом барселонском стадионе «Ноу камп» транслировало телевидение. Однако человеческая память имеет обыкновение стираться, как подошвы башмаков, и блекнуть, подобно краскам на картине. Потому и автор этих строк уже не восстановит деталей матча, хотя помнится, что он был странным и рваным. Настойчивое и порой даже нахальное «Глазго Рейнджерс» выигрывало 3:0 у «Динамо», непривычно робкого и вялого, совершенно по делу. Потом, правда, бело-голубые наладили игру: гол забил Эштреков, в самом конце еще один – Маховиков, после чего шотландцы впали в ступор и вполне могли пропустить еще. И вдруг на газон вывалилась несметная толпа накачанных виски и пивом фанатов «рейнджеров», которые скакали, прыгали вокруг своих и швыряли бутылки в русских игроков, одной из которых был ранен Сабо. Между прочим, хулиганы и раньше «посещали» поле, но их удавалось утихомирить. На сей раз «оккупация» затянулась. Встречу, точнее жалкие минуты, команды все же доиграли, но уже было ясно, что очередной благосклонности фортуны динамовцам не дождаться…
После того злосчастного матча динамовцы признавались, что переоценили соперника. Возможно… И наверняка в том поражении была укоризна и тренеру, который, впрочем, больше журил зрителей, не только «сделавших» результат, но и едва не порушивших стадион. Сообщение полиции напоминало сводку с фронта: один человек погиб, 97 зрителей и 8 полицейских, получивших тяжелые травмы, были госпитализированы, еще полсотни людей заработали мелкие увечья. Во время «карнавала» вандалов официальные лица УЕФА тряслись от страха под трибунами…
«Глазго» тогда не наказали вовсе, только чуть пожурили. Что же до протеста, поданного «Динамо», то его попросту проигнорировали: Россию не любят сейчас, СССР не жаловали тогда. Страну, которая пугала весь мир бряцанием штыков и топотом сапог, наказали на футбольном поле, чему многие злорадно обрадовались…
Прав писатель, изрекший, что воспоминание граничит с раскаянием. Данное – еще и укор. С тех пор столичное «Динамо» никогда – пока и ждать того нелепо – не играло в финале европейского кубка. Значит, и не забивало там. Не с того ли времени идет отсчет динамовской разрухи? Вскоре сошли Аничкин и Сабо, потом был отчислен Байдачный, трагически погиб Кожемякин. В 73-м ушел Бесков, который появится в «Динамо» – и то ненадолго – лишь спустя двадцать с лишним лет. Быть может, все это время саднило тренерское сердце боль Барселоны?
Хорошо бы посмотреть тот матч снова. Вернее, его начало. Счет 0:0, и надежда пока греет души болельщиков. Еще бодро звучит голос Озерова…