Футбол объединил всю колумбийскую нацию на фоне драматических событий, в которые оказалась вовлечена целая страна в конце 80-х. Перед очередной игрой Национальный стадион в Барранкилье, как всегда, собрал аншлаг: 65 000 зрителей. Пустовало лишь место в ложе администрации. Место Луиса Карлоса Галана, кандидата в президенты страны, убитого в городе Соача менее, чем за 48 часов до матча, по приказу Пабло Эмилио Эскобара Гавирия и его подельника Эль-Мехикано.
Эскобар вложился в поле, дренаж и освещение, сейчас на месте тюрьмы – дом престарелых
Прежде чем отправиться на последний предвыборный митинг, Галан пообещал жене и детям пойти вместе на первый отборочный матч ЧМ-1990, в котором Колумбия встречалась с Эквадором. К семье Галан уже не вернулся, а с его убийством между государством и Пабло Эскобаром развернулась настоящая война. Дети Галана оплакивали своего отца, Эскобар находился в бегах, но нашел время отпраздновать два гола головой Арнольдо Игуарана. Колумбия начала путь на мундиаль в Италии с победы 2:0 над соседями.
Жизнь Эскобара была связана с футболом неразрывно. Его главный наемник по кличке Попай (среди его жертв был и Галан) рассказывал, что даже посреди ночи, даже зная о полицейском окружении, Пабло не мог оторваться от радио, по которому следил за колумбийской лигой и европейскими чемпионатами.
Процесс преследования был настолько сложным, что сдача и лишение свободы были согласованы с властями, а тем, кто выдвигал условия и требования, был наркобарон. Он сдался 19 июня 1991 года, менее, чем через два года после убийства Галана и взрыва авиарейса самолета компании Авианка 203, следовавшего по маршруту Богота – Кали. Ранее Эскобару удалось убедить правительство принять отказ в экстрадиции граждан Колумбии, что, в частности, воспрепятствовало его высылке в США.
Тюрьма, выбранная и возведенная по пожеланиям Эскобара, получила название Ла Катедраль (Собор). Она возвышалась на холме над Медельином, и ее хозяин был, как бог на Олимпе. В Валье де Мьель (Медовой долине) на месте тюрьмы Эскобара сейчас находится дом престарелых. Ворота и футбольное поле, построенное по приказу Пабло, сохранились до сих пор. Все то, что творилось в тюрьме от момента заключения наркобарона до его побега ранним утром 22 июля 1992-го, называют позором правительства Сесара Гавирии.
Стадион в особенности подчеркивал роскошь условий содержания Эскобара. Находясь формально под тюремным заключением, наркобарон продолжал управлять своей империей и отдавать приказы об убийствах, которые совершались даже на территории тюрьмы. Так произошло с Фернандо Галеано и Кико Монкадой, обвиненными в попытке обмануть Патрона. В заключении Эскобар хотел повторять знаменитые ночные футбольные матчи, которые организовывались в его поместье на берегу Рио-Кларо. На поле Эскобар не жалел средств, вложив тысячи долларов не только в идеальный газон и дренажную систему, но и в освещение. Иллюминация была настолько мощной, что из Медельина было понятно: сегодня ночью в Ла-Катедраль очередной матч.
В своей собственной тюрьме Эскобар был хозяином во всем. В том, что касалось футбола, тоже. Он формировал составы команд, а его голос имел больше значения, чем свисток судьи. Эскобар засчитывал или отменял голы, а также определял продолжительность матчей, которые порой могли растягиваться ровно настолько, насколько это требовалось для победы его команды. Его восхищали голы, он понимал игру как движение по прямой к воротам соперника, к цели.
В тюрьме Эскобара играли Игита (потом он сел сам) и Марадона: «Там были лучшие девочки, которых я когда-либо видел»
На поле, отгроханном тайным хозяином Колумбии, играли его друзья, деловые партнеры и звезды, заставившие говорить о колумбийском футболе весь мир после ничьей 1:1 с Германией на чемпионате мира. Гостям Медельина во время одного из туров, посвященных жизни Покровителя зла, демонстрируют видео, на котором часть игроков сборной Колумбии поднимается по грунтовой дороге в Ла-Катедраль. Самый пробирающий момент – застывшие в изумлении лица солдатов, охраняющих тюрьму по периметру.
Сын босса медельинского картеля Хуан Пабло в своей книге «Пабло Эскобар, мой отец» рассказывает, что видел собственными глазами, как на поле Ла-Катедраль выходили Рене «Скорпион» Игита, Фаустино Асприлья, Виктор Аристисабаль и Лионель Альварес. Последний ощутил на себе дыхание угроз, терроризировавших Колумбию. После нескольких жестких подкатов под Эскобара с ним поговорил человек по прозвищу Мугре, личный телохранитель Пабло, о котором писали, что он живет под вымышленным именем в Аргентине: «Слушай, он ничего тебе не сказал, но ему это ни черта не нравится».
Сам Эскобар однажды обратился к защитнику Карлосу Альваресу, также игравшему за сборную Колумбии: «Никаких подкатов, тронешь меня – останешься здесь». Альварес играл персонально, но не совершил ни одного отбора.
Рене Игита, Хорхе Бермудес, Виктор Аристисабаль, Карлос Вальдеррама, Леонель Альварес и Адольфо Валенсия. Как минимум трое из них играли в тюрьме Эскобара
Приглашения сыграть с драгдилерами поступали футболистам по телефону. Главный тренер той сборной Колумбии Франсиско Матурана только в 2020 году рассказал, что это были за звонки: «Я никогда не вмешивался в эти дела. Это была личная жизнь мальчиков. Сейчас я живу в Мексике, и вы все в Мексике знаете, что это, когда вам звонит Батя. Вы должны принять приглашение, иначе попадете на встречу против собственной воли. Точно так же было и тогда. Или соглашайся по-хорошему, или тебя привезут в чемодане».
Матурана не просто сохранял осторожность. Он прекрасно знал, как деньги наркотрафика работали на колумбийский футбол. Пабло Эскобар вкладывался в строительство полей на трущобах Медельина уже с первых заработков на наркотрафике, а затем содержал «Атлетико Насьональ» из Медельина, где Матурана работал с 1987 по 1990 годы. Благодаря вложениям Пабло и его брата Роберто, колумбийские клубы смогли приглашать легионеров, а «Атлетико Насьональ» завоевал Кубок Либертадорес. Футболом Пабло управлял так же, как и наркобизнесом, убив одного из конкурентов по подозрению в подкупе судьи.
Участие многих игроков сборной Колумбии в футбольных матчах в тюрьме для многих стало откровением. Своей связи с Эскобаром никогда не скрывал лишь Рене Игита, называвший себя другом Пабло. Эскобар восхищался культовым вратарем за то, что тот был скромным и, как и он сам, вырос в Антиокии. Игита больше всех защищал путь, который прошли многие, играя на поле, построенном Пабло. Даже притом, что разрушил репутацию и сел в тюрьму вместо участия в ЧМ-1994.
– После очередного матча в Ла-Катедраль телерепортеры спросили меня, дружу ли я с Пабло. Я сказал да, и мир перевернулся. В то время никто не принимал Эскобара, а у меня единственного был доступ к нему. Это стоило мне места в национальной сборной. Но сегодня, завтра и всегда я всегда буду говорить, что не откажусь от своих друзей, даже если они окажутся самыми коррумпированными политиками в мире, – говорил автор великого удара скорпиона.
Лишь в 2014 году о футболе в Ла-Катедраль рассказал и Диего Марадона, державший историю в секрете больше 20 лет. Великий аргентинец признался, что в 1991-м получил от «известного человека» приглашение сыграть товарищеский матч за солидное вознаграждение. При этом в 1991-м Марадона якобы не знал, кто его приглашает и кто вообще такой Пабло Эскобар. Встречу организовал Гильермо Коппола – друг и менеджер Марадоны, которому Диего доверял свои финансовые дела. Он просто предложил Марадоне сыграть товарищеский матч с Игитой в Колумбии.
– Когда я приехал в Медельин, меня отправили в тюрьму в окружении тысяч солдат, и я подумал: «Что, черт возьми, происходит, меня собираются посадить?» Внутри это место выглядело, как роскошный отель в Дубае. Меня представили, сказали мне: «Диего, он босс». Он был холоден, но проявил ко мне доброту. Я не смотрел телевизор и новости, так что действительно не знал, кто он такой», – откровенничал Диего, не забыв рассказать и о том, что было после игры. – Ночью устроили вечеринку с лучшими девочками, которых я когда-либо видел в жизни. И это было в тюрьме! Я не мог в это поверить.
Марадоне заплатили на следующее утро. Его вызвали в тюремный «офис», где Эскобар сказал Диего, что отождествляет себя с ним, поскольку футболист, как и наркобарон, «вышел из бедности, чтобы добиться успеха».
Мафия платила игрокам и судьям, команду Эскобара можно было побеждать
Бывший полузащитник «Индепендьенте Медельин» и сборной Колумбии Оскар Пареха также держал все в секрете 20 лет. Он рассказал, как играл против Эскобара, лишь в 2012-м, когда переехал в США и стал тренировать клуб МЛС «Колорадо Рэпидс». Судя по его признанию, команда профессионалов с его участием дважды обыграла команду наркобарона и его головорезов. Главным было найти баланс: не сопротивляться ожесточенно, но и не поддаваться так, чтобы это было очевидно. Над приглашением Пареха также не раздумывал: «Отказаться означало подписать себе смертный приговор», – признался он ESPN.
Гостей Эскобара ждали керамические полы, импортная мебель, библиотеки, джакузи, бильярд, спортзал и VIP-зал, с дорогими креслами, телеэкранами и сэндвичами. Снаружи располагались фонтаны, дискотека и даже вертолетная площадка. Пареха не мог поверить, что глава наркотрафика относится к нему как к богу и называет по прозвищу: «Зачем ты столько кричишь на судей, Красавчик? Мы им платим. Нехорошо», – услышал Пареха от Эскобара.
Комната Эскобара в тюрьме Ла Катедраль
Матчи в тюрьме Ла-Катедраль игрались в 1991 году, но их некоторые подробности вписались бы в современную футбольную и повседневную моду. Так Эскобар, по воспоминаниям участников, выходил на поле в брюках для йоги и играл слева в полузащите, хотя был правшой. Игры проходили по ночам не только для того, чтобы оправдать затраты на освещение. Глава наркотрафика поздно просыпался и тратил час на уход за зубами и полостью рта. На пик активности он выходил ближе к ночи.
Жестокая расправа Эскобара с подельниками вынудила правительство Колумбии затребовать перевода наркобарона в обычную тюрьму и обратила его в бегство. Участники тех футбольных матчей до сих пор удивляются тому, что с ними ничего не произошло, хотя произойти могло что угодно. Ни полицейского, ни какого-либо другого контроля не было. Все зависело лишь от прихоти хозяина.
– Мы были невосприимчивы к тому, что происходило вокруг нас, – признавался Пареха. Мы выигрывали игру, и внезапно нам давали по 8000 долларов дополнительно к премии. От кого? Мы не знали, не спрашивали… Я сидел в кресле рядом с человеком, который сделал так много ущерба моей стране. Я сидел с ним… Мы были такими наивными.
2 декабря 1993-го Эскобара вычислили по звонку родному сыну, который он совершил, находясь в укрытии в одном из бедных кварталов Медельина. Глава наркомафии был расстрелян автоматчиками Национальной полиции Колумбии. По неподтвержденным данным, в этот момент на его ногах были бутсы.
Читайте также
Он до сих пор не знает, что Марадона умер. Родные боятся ему об этом сообщить
Он поменялся футболками с Марадоной после того самого гола рукой. Теперь ему предлагают миллион евро
Фото: EPA; Marca