Из 13 матчей, сыгранных на чемпионате мира, только в двух зафиксирована победа с разницей в более чем один мяч (Корея — Греция 2:0, Германия — Австралия 4:0). Ни один игрок в этих матчах не забил больше одного гола. Шесть ничьих. Отовсюду мы слышим стоны. И это стонут не беспризорные дети, а футбольные болельщики. Чемпионат мира, дескать, скучный. Перебил дачный сезон. Такое мы и в чемпионате России посмотрим.
Так получается, что эффекта новизны на Кубках мира сейчас нет. Раньше все ждали этих турниров как событий революционных, способных перевернуть футбол с ног на голову — хотя бы в вопросах тактики. Сейчас тактика у всех одинаковая: не пропустить. Все рассуждают о важности матчей первого тура — вот, мол, от него зависят турнирые перспективы.
Культ результата проник в футбол как черная жидкость. Медийность мира сегодня другая. На кажого тренера давит атмосферный столб огромной тяжести.
Раньше все было проще. Бразильцы играли в атакующий футбол, не сомневаясь, что они обращаются с мячом лучше всех на свете. Вы, дескать, забьете нам, сколько можете, а мы вам — сколько захотим… Аргентинцы старались от них не отставать. Африканцы вообще были рады, что их пускают на такие турниры, дают попинать мячик на глазах у многомиллионной аудитории. Это все равно что трехлетнего ребенка выпустить на огромный стадион. Будет море восторга и полное непонимание того, зачем он бежит и куда. Так примерно играла сборная Камеруна в 1990-м, когда ее тренировал Валерий Непомнящий. Какая радость была за ней наблюдать! И, что стало с африканцами теперь — когда их возглавили импозантные европейские тренеры, когда они (африканцы) поняли, что их труд в Европе неплохо оплачивается, и когда они научились кланяться этому богу — результату. Кланяться во весь свой темнокожий рост — так это нелепо смотрится. В тактике эти сборные по-прежнему не преуспели, а радость от футбола получать перестали. Спрятали свои души в тактические схемы.
Действительно, скучно.
Европейцы всегда пытались что-то в футболе выдумывать, играть головой. Но главным украшением этих сборных, если задуматься, были плеймейкеры, игроки, делающие игру, — Кройф, Платини, Литтбарски, Гаскойн, Маттеус, Лаудруп, Баджо, Зидан. То же самое относилось и к южноамериканцам, у которых были Фалькао, Сократес, Зико, Марадона. Сейчас игроков этой профессии «вымыло». Мы видим пас от Верона — и ахаем: вот как оказывается, можно! Но Верон не может провести полный матч. Футбол стал слишком технологичным. В нем почти невозможно совместить умную голову и физическую силу. Последняя побеждает за явным преимуществом. Сила на силу, скорость на скорость, да все в угоду результату — и футбол уже не смотрится. Или смотрится не так, как раньше, — кому как нравится формулировать.
И это навсегда?