Вечера в Белеке созданы для воспоминаний. Тренировки закончились, планы работы на завтрашний день сверстаны, массаж игрокам сделан, корреспондентские заметки в редакцию отправлены. Наступает время напитков. Тренеры (в большинстве своем), ограниченные уважением к футболистам, которым нарушать режим запрещено, предпочитают чай, кофе или соки. Остальные жильцы гостиницы могут себе и бокал пива позволить. И по всему холлу льются рассказы о случаях из жизни. Бывшие московские динамовцы смешат друг друга до колик.
— Адамас Голодец, царствие ему небесное, разбирает игру и ровным голосом, без эмоций говорит: «Вова, хорошо. Молодец! Обострил. Имел два момента. Не забил… Бежишь вокруг поля двадцать кругов». Потом — другому: «Саша, запомни: толстую балерину танцевать не выпустят. Вот и тебе мы играть не позволим. Утром — кросс. Днем — кросс. Вечером — кросс».
— Это еще что… У нас тренер на установке спрашивает игрока: «Витя, по флангу пройти можешь?» — «Могу». — «А ты, Коля, до штрафной добежишь?» — «Добегу». — «Витя, можешь Коле в голову мячом с фланга попасть?» — «Могу». — «Ну вот и все — 1:0 уже ведем. Теперь слушайте другую тактику».
Вообще перлы наставников можно принимать за анекдоты. Александр Ширко получил по ногам от соперника, идет с поля мимо Олега Романцева и бурчит:
— Ну, какая же защитник гнида. Я ему сейчас в раздевалке врежу.
— Даже не пытайся, Саша, — останавливает Олег Иванович. — Ты ведь не попадешь.
Или Александр Бородюк встречает на базе динамовского тренера:
— У меня сегодня жена приезжает — надо встретить. А из военкомата повестка пришла — надо явиться. Что делать?
— Так-так-так… Значит, ты пойдешь — сюда. Я — туда… Может быть, — ответил тренер и исчез в коридоре, оставив Бородюка в полнейшем недоумении.
Впрочем, тот же самый наставник вводил в состояние легкого шока не одного Бородюка, а всю команду:
— Игорь, сейчас пойдешь к Вовке и скажешь ему.
— Хорошо. А что сказать?
— Он тебе скажет, что сказать.
Поразительно логичны и отдельные фразы. Как футболисту понять оценку его игры, данную наставником:
— Хорошо, но плохо.
А что делать после следующей команды на тренировке:
— Взяли сетки, куртки, мячи, насосы, Вовку и пошли его накачивать.
А как реагировать, если не истеричным смехом, на приказ:
— Вы, трое. Идите сюда. Оба!
Честное слово, Михаил Жванецкий не смог бы так рассмешить, как иногда это делают футболисты. И в одной заметке всего, разумеешься, не перескажешь. А потому о том, над чем еще смеются на сборах футболисты, — завтра.