В конце 1970-х в СССР было выработано «средство» против договорных матчей.
Советский футбол, ныне вызывающий у многих болезненные приступы ностальгии, был лишь издали похож на благополучное и преуспевающее семейство. За внушительными дверями, в тиши кабинетов спортивных функционеров часто назначался счет и покупался результат матча. Уже на стадионе в присутствии тысяч одураченных людей его подтверждали «актеры» обеих команд…
Криминальные таланты
К концу 1970-х первенство СССР буквально захлестнул водопад ничьих — часто картинных и настолько неправдоподобных, что молчать о них стало невозможно. Однако и говорить вслух позволялось лишь избранным. Из уст такового, а им был председатель спорткомитета Советского Союза Сергей Павлов, на страницах главной газеты страны — «Правды» прозвучало признание странного характера некоторых матчей и разделялось «беспокойство любителей футбола по этому поводу». Было создано апелляционное жюри, должное узреть, правдива игра или фальшива, а в случае последнего, беспощадно карать виновников. Увы, высокая комиссия так и не нашла ни одного порочащего факта, хотя поток лживых ничьих не иссякал. «Договорное» зло процветало, совершенствовались криминальные таланты.
«Чудеса» арбитра
Закулисные игры, между прочим, родились еще в «стерильные» сталинские времена. Например, в 1946 году судили администратора московского «Пищевика» за попытку подкупа соперников из ВВС. Представитель «летчиков» сначала взял пять «кусков», но потом, струсив, побежал в МУР. Однако взяточнику дали условный срок…
Еще раньше, в тридцать седьмом, футболисты сборной Басконии были вне себя от судейства Ивана Космачева в их матче со «Спартаком». Характерно, что арбитр служил в том же, красно-белом, обществе! После назначения пенальти в их ворота — при счете 2:2 — рассерженные испанцы в полном составе покинули поле, и лишь вмешательство председателя Совета народных комиссаров Вячеслава Молотова позволило возобновить игру. Но арбитр продолжал творить «чудеса».
Впрочем, тут уместно говорить не о подкупе, а политическом заказе, что, однако, не развеивает сомнений в справедливости столь крупной — 6:2 — победы москвичей в том историческом матче.
Халтура, еще халтура…
Стоит напомнить сомнительное, по мнению многих специалистов, чемпионство ворошиловоградской «Зари» в 1972-м, «утопление» в первую лигу «Спартака» четырьмя годами спустя, когда все его конкуренты в последнем туре «дружно» одержали сомнительные победы и обогнали красно-белых. К этому следует добавить, что лидеры семидесятых — киевские динамовцы под руководством Валерия Лобановского — регулярно собирали очковую «дань» с украинских команд. Впрочем, порок связывал их и с клубами других республик.
Один из таких примеров приводит в своей книге с красноречивым названием «Футбол оптом и в розницу» известный судья Марк Рафалов: «В 1975 году «повеселили» ленинградских зрителей «Зенит» и киевское «Динамо»... Трибуны весело скандировали: «Хал-ту-ра, хал-ту-ра!!!» Свой рапорт я вручил Никите Павловичу Симоняну, бывшему тогда заместителем начальника управления футбола. Он тут же посмотрел мои записи и, грустно улыбнувшись, проронил: А мы знали, что они сгоняют ничью...»
В общем, кризис назрел. Требовалось кардинальное, спасительное для всего советского футбола решение.
«Касса взаимопомощи»
«Чтоб зло пресечь» придумали новшество, время которого растянулось на целую эпоху — более десяти лет. В первенстве СССР-1978 каждой команде позволялось сыграть лишь восемь матчей вничью. Финиш чемпионата выявил первого пострадавшего от «ноу-хау» — столичное «Динамо», которое дважды превысило ограничение и пропустило на третье место донецкий «Шахтер».
Осенью 1979-го громкие стенания раздались уже из Тбилиси. Другое «Динамо» и его многочисленные поклонники скорбели об утрате целых четырех очков. В «долимитные» времена с достигнутым результатом южане стали бы серебряными призерами. А так им досталось лишь четвертое место. Впрочем, жертвы были и в дальнейшем, пока, наконец, в 1989 году пресловутый лимит, уже более «льготный» — в 10 матчей, — отменили.
Что же касается странных матчей, они не исчезли, а лишь трансформировались — из ничьих в победы: команда, которая нуждалась в очках больше соперника, их получала, а позже возвращала «долг». Причем «договорняки» обычно игрались «по сценарию»: часто с обилием голов, сценами огорчения и восторга игроков и тренеров. Но все равно «спектакли» выглядели фальшиво…
Однако традиции живы: «касса взаимопомощи» существует в российском футболе и сегодня. Один из странных матчей недавно обсуждался и одновременно осуждался на страницах газет и телеэкранах. Впереди осень, и мы обязательно узнаем имена других команд, берущих и дающих в долг. Вернее, догадаемся о них.