Попасть на знаменитое «Класико» «Реал» — «Барселона» можно, если очень захотеть. Оказаться на домашнем матче другой мадридской команды — «Атлетико» — в принципе проще. Достаточно прийти за час до начала матча в кассу и купить билет. Труднее дело обстоит с попаданием на игру, если ты посылал запрос от футбольной организации и претендовал на бесплатный проход.
При всем своем обаянии Испания далеко не та страна, где все функционирует, как часы. Когда на прошлой неделе ваш корреспондент, размахивая официальным прошением с серьезными подписями, подошел к окошку с надписью «Приглашения и резервации» на стадионе «Висенте Кальдерон» за тот самый час до начала мадридского дерби «Атлетико» — «Райо Вальекано», то вынужден был в течение нескольких минут наблюдать все оттенки недоумения на лице девушки, которая отчаянно вчитывалась в английский текст. После изучения документа она принялась обзванивать все вышестоящие инстанции, чтобы понять, что же делать с чужеземцем. Наконец после длительного совещания Мария (так было написано на бедже, во всяком случае) на смеси испанского с английским попросила пройти в «окно 25 с надписью «Аккредитация», где будет Хосе Луис Каминеро».
Кто не помнит, Хосе Луис Каминеро — это бывший футболист «Атлетико», а ныне — спортивный директор «матрасников». Именно на его имя была составлена бумага, и тем не менее тяжело было себе представить, что представительный мужчина выйдет лично вручить билеты заморскому гостю, да еще и протянет их через 25-е окошко...
Каминеро в указанный час, конечно, не появился. Да и 25-го окна на стадионе не было в помине. Зато было 6-е, где и висела та самая надпись — «Аккредитация». После 30-минутного стояния в очереди я наконец дорвался до англоговорящей блондинки, которая оказалась... личным помощником Хосе Луиса Каминеро. Она взяла бумагу, мило улыбнулась и сообщила: «К сожалению, никто нам не сообщал, что вы приедете. Но я, конечно же, дам вам билеты».
В итоге матч я смотрел прямо из-за скамейки хозяев, подслушивая все, что говорит тренер «Атлетико» Грегорио Мансано. За одну секунду решив не вспоминать, что заявка была послана по два раза на все официальные адреса клуба...