Кольцевая дорога вокруг Йоханнесбурга — 104 километра. Для сравнения: вокруг Москвы — 109. Из аэропорта в город въезжаешь по широкой магистрали, которую местные русские эмигранты называют «шоссе Энтузиастов». Они вообще «расписали» Джобург по-привычному. Один живет в «Измайлово», другой — в «Химках», третий — в пределах «Садового кольца». Города и впрямь чем-то похожи: размахом, отсутствием четких границ, перенаселенностью. На этом, пожалуй, сравнения в элементарных вещах стоит закончить. Добро пожаловать в страну, которой предрекали абсолютный провал в проведении чемпионата мира по футболу.
Спектакли для туристов
Нет сомнений, что главной «страшилкой» о Южной Африке является ее невиданная преступность, которую ничем не ограничить, не остановить, не пресечь. И все коллеги, приехавшие в Йоханнесбург заранее, сотрясали далекую родину материалами, леденящими душу. Ходим вдоль стеночек, сидим в отеле, прижав дверь стулом, спим по очереди, на красный свет не останавливаемся. Кое-кто сыграл в Сильвестра Сталлоне и со штативом вместо гранатомета в руке отправился в знаменитый город-спутник Соуэто, где за чертой бедности живут миллионы людей, большинство из которых в стране не зарегистрированы, а потому ищут себя в этой жизни своеобразными способами. Как правило, для любопытствующих СМИ находится гид, который за определенное вознаграждение проведет экскурсию по Соуэто и защитит от беспредела местных. Возвращаются оттуда люди гордые, как будто только что пересекли на квадроцикле пустыню Сахара.
На самом же деле все, что показывают таким образом в Соуэто, является потемкинской деревней. Аттракционом для белых, которым в своих Европах-Америках не хватает садомазо-впечатлений о том, кто-где-как плохо живет. В обязательную программу входит посещение домика-развалюхи, где вам покажут пятерых детей с жалостливыми глазами, их мать-кормилицу — условно Люси, которая продемонстрирует вам, как разжечь лампочку с помощью аккумулятора, а то и включить телевизор. По нему, к слову, обязательно покажут футбол, чтобы не дай бог у гостей не возникло впечатления, будто южноафриканских бедняков волнует что-то другое. Покажут и домишко, где вырос Нельсон Мандела, — маленькую бежевую «коробочку», оштукатуренную только по тому случаю, что она получила статус музея.
В общем, есть подозрение, что лет так за двадцать Соуэто превратится в цветущий уголок, где жители специально будут одеваться бомжами и лежать на развалившейся кровати на радость «турью», а вечером выводить из гаража очередной «Лендровер» и ехать в свой особняк с гостиной, фонтаном и садом.
Конечно, это преувеличение. Безусловно, в Соуэто опасно и, скорее всего, никогда не будет Эдема. Но это не значит, что в таких местах живут исключительно преступники. Здесь есть и легальные эмигранты, которые сами себе из шифера сколачивают жилье и пребывают в нем бесплатно, при этом каждый день отправляясь на работу в Джобург. Есть и нелегалы, которые занимаются… Ну, в общем, вы поняли. У нелегалов нет шансов поселиться где-то за пределами Соуэто, Александры и прочих подобных районов. Поэтому они чувствуют себя хозяевами там. И чтобы не быть ограбленным, ходить просто так к ним в гости не надо, а зайти случайно шансов нет. Разве что заехать, если GPS не в порядке. Хотите — идите. Но помните: если в России, перед тем как отобрать деньги, сначала угрожают, то здесь сначала бьют по голове.
Есть в Йоханнесбурге и другие места, куда экскурсии пока водить не рискуют… Когда-то район Хиллбро, примыкающий к Парк Стейшн, центральному вокзалу Джобурга, был культурными центром города с барами, роскошными ресторанами и прочими заведениями для истеблишмента. Однако после падения апартеида — дела, бесспорно, благого с точки зрения общечеловеческих ценностей — в Йоханнесбург хлынули потоки тех, кто не имел ничего. Жители Хиллбро, получая неблагополучных соседей не только из местных резерваций, но и из соседних Намибии, Мозамбика, Зимбабве и прочих африканских государств, переезжали в другие районы.
Когда чешские коллеги, не клюнувшие на «турбюро» Соуэто, предложили проехаться с ними ночью в Хиллбро, на страх и риск согласился. Рассказать вам душераздирающую историю о том, как на нас напали, связали и долго требовали, держа пистолет у головы, назвать номера кредитных карточек? К счастью, не получится. «Смотрите: я вас могу здесь просто провезти, могу высадить. Но ждать или возвращаться за вами не стану», — предупредил водитель. Разумеется, мы предпочли поглядеть по сторонам из-за стекла. Развлечение сомнительное и печальное. Кругом невероятная грязь, темные углы, где жмутся у костров мрачные фигуры, бросающие взгляды в сторону «пришельцев». Дома без стекол, черные провалы окон, за которыми происходит неизвестно что. Броуновское движение людей, перебегающих дорогу настолько близко от автомобиля, что приходится вертеть головой: не зашли ли с тыла, нет ли кого сбоку?
Сюда старается не заходить даже полиция. После того как два года назад при ограблении магазина наряд обычных стражей порядка решил было проводить задержание самостоятельно, но нарвался на мощную стрельбу. Погибло несколько полицейских, но в итоге банду удалось обезвредить. Причем сдались только двое преступников, которые получили пожизненные сроки. Вот только одна незадача: не исключено, что их освободят как жертв апартеида. Даже несмотря на то, что приехали эти люди на промысел из Зимбабве или Нигерии. И Хиллбро, откуда мы уезжаем в подавленном состоянии, продолжит свое темное существование…
Приключение на дороге
Захватывающая история произошла со мной и коллегой из Чехии Михалом Петраком на второй день пребывания в Джобурге, когда мы поехали в фермерский город Растенбург на матч США — Гана на арендованной «Тойоте». Факт того, что нас до сих пор никто не ограбил, не задушил и не украл, усиливал выброс адреналина в кровь. Фонарные столбы по краям шоссе такие же, как и везде. Красные огни машин, которые мы обгоняли, совсем как дома. Из колонок несется какая-то ухающая местная мелодия с текстом, включающим постоянный повтор слова «вувузела». Приятно и легко. Меньше чем через час попадем на первый матч чемпионата мира. Просто герои из фильма!
Дорога впереди сужалась, и Михал, чуть отпустив педаль газа, начал аккуратно перестраиваться вправо (движение в ЮАР левостороннее). Из бокового зеркала вдруг ударила яркая вспышка. Джип, который, казалось, находится позади меня в добрых ста метрах, в секунду оказался рядом. Сколько километров в час он набрал за секунду — неизвестно. Машина резко ушла влево, чтобы избежать столкновения, и по сильному удару снизу стало ясно, что шоссе для нас закончилось. Сильная тряска длилась несколько секунд, а затем автомобиль замер с заглохшим двигателем посреди саванны. Шок был столь сильным, что оглядываться по сторонам стали не сразу. Справа бежало шоссе, впереди виднелись какие-то строения. В остальном — темень и лиловый свет заката на горизонте.
Короткого осмотра машины было достаточно, чтобы понять: сами отсюда мы не уедем. От сильного удара пробиты два колеса, полетела пневматика. Не исключено, что повреждены тормоза. Пока я звонил в прокатную компанию, чтобы заявить о ДТП, со стороны домов появились две фигуры. Мысли в тот момент вертелись самые разные: запереться в машине и вызвать полицию? Выскочить из нее и бежать на дорогу? Принять драку и отбиваться ноутбуком, за которым явно и пришли гости? Двое черных парней тем временем подошли и миролюбиво подняли руки. Оба улыбались достаточно открыто, один был одет в майку с жирафом.
— Эй, мы видели, что случилось! Вам тут нельзя оставаться…
— Но нам не уехать отсюда. Машина арендованная, нужно позвонить и вызвать кого-то из их конторы.
— Нет-нет, приятель, ты не понял. Здесь все что угодно может случиться. Мы пришли с фермы, но могли прийти и другие… Людей воруют, грабят, убивают. Вы же туристы, да?
— Журналисты.
— Тем более. Мы вас вывезем отсюда, у меня брат — полицейский. Сейчас я его позову.
Спорить нет смысла, да и не о чем. Пока брат-полицейский ехал, удалось выяснить, что эти двое работают здесь охранниками.
— У вас тут компьютеры, — с уважением протянул один. — Видишь, как хорошо, что мы вас нашли. Иначе через 15 минут этих игрушек бы уже не было! А может, и вас самих…
Пока мы согревались мыслями о том, что свет не без добрых людей, приехал полицейский. Странноватый малый с не менее причудливой манерой разговаривать.
— Я примчался по первому вызову, отменив другой вызов, — объявил он с выражением лица профессора Йельского университета. — Считаю своим долгом помогать людям. Это самая важная миссия, которая выпадает нам на земле!
Мы улыбались и меленько кивали, не зная, что же еще можно в данной ситуации сказать кроме бесконечных «thank you, you are very kind». Тем временем трое устроили военный совет и вспомнили, что у брата-полицейского есть некто (будем считать, что некто — брат его дяди), держащий неподалеку автосервис, да и заодно — вот ведь чудо — имеющий собственный эвакуатор. Этот высоченный африканец, гулко разговаривающий по-английски, прибыл буквально через 20 минут на огромной махине, на которую следовало погрузить несчастное авто.
— Самуэль, — протянул он огромную лапу. — Я уже закрыл сервис. Хотите, оставайтесь у меня. У меня есть гест-хаус.
Выразив искреннюю благодарность спасителю, объяснили, что мы здесь по работе и остаться никак не можем.
— Ладно, поехали. Посмотрим, что случилось. Если ремонт не слишком сложный, попробую поставить вас на колеса.
Учитывая, что было уже семь вечера, а в Южной Африке работать в это время считается неприличным, жест был поистине королевский. Машину погрузили на эвакуатор, нас — в авто к брату-полицейскому.
— Понимаешь, приятель, — заулыбался рядом брат-полицейский. — Я считаю, что надо делать свою работу профессионально, — и вдруг, словно репетируя текст спектакля, повторил точь-в-точь то, что сказал там, в поле: — Я примчался по первому вызову, отменив другой вызов. Считаю своим долгом помогать людям. Это самая важная миссия, которая выпадает нам на земле!
И тут я понял, что парень имеет в виду. Как же все просто, черт побери! Теперь осталось определить, нужно ли теперь ему отдать из благодарности за профессионализм все свое имущество или же достаточно просто «угостить».
— И сколько же ты хочешь?
— Я думаю, 400 рандов, приятель. Кстати, ты не знаешь, как можно взять автограф у Марадоны?
Спустя три часа мы уже ехали на отремонтированной машине обратно в Йоханнесбург. На футбол не успели, зато остались благодарны гиганту Сэмми. Вместо того чтобы пить заслуженное пиво, он починил нашу «Тойоту» и взял «по прейскуранту». Чувствовали себя последними лохами, что позволили «развести» себя недоумку-полицейскому, радовались, что улетели в поле, а не с обрыва, и тому, что наконец почувствовали себя в Африке. Непредсказуемой, опасной и в то же время человечной…
Йоханнесбург